1978年，當(dāng)我準(zhǔn)備報(bào)考美國(guó)伊利諾依大學(xué)的戲劇電影系時(shí)，父親十分反感，他給了我一個(gè)資料：在美國(guó)百老匯，每年只有200個(gè)角色，但卻有5萬(wàn)人爭(zhēng)奪這少得可憐的角色。當(dāng)時(shí)我一意孤行，決意登上了去美國(guó)的班機(jī)，父親和我的關(guān)系從此惡化，近20年間和我說(shuō)的話不超過(guò)100句！

但是，等我?guī)啄旰螽厴I(yè)，我終于明白了父親的苦心所在。在美國(guó)電影界，一個(gè)沒(méi)有任何背景的華人要想混出名堂來(lái)，談何容易。從1983年起，我經(jīng)過(guò)了6年的漫長(zhǎng)而無(wú)望的等待，大多數(shù)時(shí)候幫劇組看看器材，做點(diǎn)剪輯助理、劇務(wù)之類的雜事。最痛苦的經(jīng)歷是，曾經(jīng)拿著一個(gè)劇本，兩個(gè)星期跑了三十多家公司，一次次面對(duì)別人的白眼和拒絕。

那時(shí)候，我已經(jīng)將近30歲了。古人說(shuō)，三十而立。而我連自己的生活都還沒(méi)法自立，怎么辦？繼續(xù)等待，還是就此放棄心中的電影夢(mèng)？幸好。我的妻子給了我最及時(shí)的鼓勵(lì)。

妻子是我的大學(xué)同學(xué)，但她是學(xué)生物學(xué)的，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)匾患倚⊙芯渴易鏊幬镅芯繂T，薪水少得可憐。那時(shí)候我們已經(jīng)有了大兒子李涵，為了緩解內(nèi)心的愧疚，我每天除了在家里讀書、看電影、寫劇本外，還包攬了所有家務(wù)，負(fù)責(zé)買菜做飯帶孩子，將家里收拾得干干凈凈。還記得那時(shí)候，每天傍晚做完晚飯后，我就和兒子坐在門口，一邊講故事給他聽，一邊等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物（生活費(fèi)）回家”。

這樣的生活對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，是很傷自尊心的。有段時(shí)間，岳父母讓妻子給我一筆錢，讓我拿去開個(gè)中餐館，也好養(yǎng)家糊口，但好強(qiáng)的妻子拒絕了，把錢還給了老人家。我知道這件事后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)想了好幾個(gè)晚上，終于下定決心：也許這輩子電影夢(mèng)都離我太遠(yuǎn)了，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。

后來(lái)，我去了小區(qū)大學(xué)，看了半天，最后心酸地報(bào)了一門計(jì)算機(jī)課。在那個(gè)生活壓倒一切的年代，似乎只有計(jì)算機(jī)可以在最短時(shí)間內(nèi)讓我有一技之長(zhǎng)。那幾天我一直萎靡不振，妻子很快就發(fā)現(xiàn)了我的反常，細(xì)心的她發(fā)現(xiàn)了我包里的課程表。那晚，她一宿沒(méi)和我說(shuō)話。

第二天，去上班之前，她快上車了，突然，她站在臺(tái)階下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一字一句地告訴我：“安，要記得你心里的夢(mèng)想！”那一刻，我心里像突然起了一陣風(fēng)，那些快要淹沒(méi)在庸碌生活里的夢(mèng)想，像那個(gè)早上的陽(yáng)光，一直射進(jìn)心底。妻子上車走了，我拿出包里的課程表，慢慢地撕成碎片，丟進(jìn)了門口的垃圾桶。

后來(lái)，我的劇本得到基金會(huì)的贊助，我開始自己拿起了攝像機(jī)，再到后來(lái)，一些電影開始在國(guó)際上獲獎(jiǎng)。這個(gè)時(shí)候，妻子重提舊事，她才告訴我：“我一直就相信，人只要有一項(xiàng)長(zhǎng)處就足夠了，你的長(zhǎng)處就是拍電影。學(xué)計(jì)算機(jī)的人那么多，又不差你李安一個(gè)，你要想拿到奧斯卡的小金人，就一定要保證心里有夢(mèng)想?！?/p>

如今，我終于拿到了小金人。我覺(jué)得自己的忍耐、妻子的付出終于得到了回報(bào)，同時(shí)也讓我更加堅(jiān)定，一定要在電影這條路上一直走下去。

因?yàn)?，我心里永遠(yuǎn)有一個(gè)關(guān)于電影的夢(mèng)。

摘自《遼寧日?qǐng)?bào)》2013年3月22日