刀刀

劉永強(qiáng)調(diào)自己是射手座，愛自由，沒有什么人生規(guī)劃，但是超級樂觀。

1999年，20歲的劉永中專畢業(yè)，去了山東臨沂一家知名藥廠上班。他形容那是一段“很風(fēng)光的日子”，天天穿著“老人頭”、“花花公子”出去請客吃飯，花錢如流水，但不是他想要的生活，“心里過不去，覺得人還是應(yīng)該有點(diǎn)小追求”。

一年后，他轉(zhuǎn)到濟(jì)南一家做電力軟件的企業(yè)，開始跑銷售。三年后，他又突然提出辭職。老板十分不解，挽留他，但他以要去“圓夢”為由拒絕了。

他在眾人的詫異中，加入了2004年山東9萬藝考大軍，并最終以25歲“高齡”成為了北京電影學(xué)院攝影系圖片攝影方向04班的一名大一新生。這其中經(jīng)歷的艱難，恐怕只有他自己知曉。

沒有任何目的

劉永17歲還在讀中專的時候，曾用三個月生活費(fèi)（350元）買了一個相機(jī)。在藥廠工作期間，他把自己住處的廁所改造成了“山寨”的暗房用來沖洗照片，失敗了，但他居然很開心。

“我在家就愛寫寫毛筆字，出門隨身帶相機(jī)和速寫本，畫條船，畫座橋，在火車上就畫行李，畫個門把手……純粹就是玩兒，沒有任何目的。坐公交車上班，我愛看光影在人臉上的變化，我就是覺得這樣的光好看。沒有別的想法。”

現(xiàn)在回想起來，可能人生中真是有那么一些“命中注定”的時刻。他回憶說，2003年底，一次出差，去了趟新華書店，無意間發(fā)現(xiàn)書架上陳列著一本《全國藝術(shù)院校入學(xué)考試指南》，像發(fā)現(xiàn)了新大陸，“??！原來還有這種學(xué)?？梢钥?！”

回去就辭職了。

劉永說，報考電影學(xué)院，第一是想圓他的大學(xué)夢，第二是想有一個能干一輩子的職業(yè)，而且是他喜歡的。他覺得，攝影就挺合適。

我是他們的“奶爸”

“你如果遇到我們班或者我們這一屆其他專業(yè)的同學(xué)，他們會告訴你，我在他們眼里就像個‘老大哥?！币?yàn)楸韧粚玫耐瑢W(xué)有更多社會閱歷，動手能力又比較強(qiáng)，劉永很快成為了同學(xué)們的“超級奶爸”。

劉永笑稱，那時候他幫同學(xué)修電腦，從宿舍一樓一直修到頂層。而因?yàn)楸韧瑢W(xué)年長五六歲的關(guān)系，他在班級里也多少有些“好為人師”。

他自己特別珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會，“幾乎從沒曠過課，天天泡圖書館，沒事就去幫各個專業(yè)的同學(xué)拍作業(yè)、剪片子”。“但班上的同學(xué)們，只有一半在學(xué)習(xí)，另一半在玩，”劉永說，“我那時候經(jīng)常說他們，可能說得太多了，他們覺得我話特多，不高興了。但畢了業(yè)之后，好多人說，永哥你說得真對，后悔啊，沒有在學(xué)校打好基礎(chǔ)”。劉永特別強(qiáng)調(diào)道，“畢業(yè)之后一工作，你很快就會發(fā)現(xiàn)，基礎(chǔ)很重要，技術(shù)很重要”。

一萬多，還能扛半年

2008年，北京舉辦了舉世矚目的奧運(yùn)會。正好趕上畢業(yè)的劉永那一屆學(xué)生，發(fā)現(xiàn)留京就業(yè)變得特別困難。

畢業(yè)時，劉永的口袋里有一萬四千多塊錢，沒有職業(yè)規(guī)劃，“但是心態(tài)特別好，年齡大了以后就知道，所有事情都要順其自然。而且我超級自信，確實(shí)覺得學(xué)到東西了，肯定餓不死。當(dāng)時住在同學(xué)家里，不用租房，算一算手上這一萬多，還能扛半年”，劉永笑道，“其實(shí)好多人都是這種心態(tài)，只不過不愿意說出來而已”。

之后，他開始了一段做劇照師的生涯。2008年11月，他經(jīng)同學(xué)介紹去電影《夜店》劇組做劇照師，在組里跟了一個月，第一次接觸到一部商業(yè)電影的標(biāo)準(zhǔn)制作流程，“是在課堂里學(xué)不到的”。

當(dāng)時，劉永的中專同學(xué)中，“好多人做生意都已經(jīng)發(fā)了”，但劉永深知，他正在干的不是什么賺大錢的工作。而他也不會積極地去向人推銷自己，“我不會跟人打電話說，哎，導(dǎo)演你忙什么呢，有事兒嘛，需不需要我……我從來不喜歡跟人家套關(guān)系，因?yàn)槲乙郧案蛇@個干膩了”。

一直就是接一些小散活，幫雜志拍拍圖片，給劇組拍拍劇照，就這樣到了2009年夏天，他進(jìn)了一個對他“影響挺大”的電影劇組。那部電影是由薛曉路執(zhí)導(dǎo)，李連杰、文章主演的《海洋天堂》。仍然是做劇照師，在組里待了一個月零十天，但是，“那趕得上在電影學(xué)院上兩年學(xué)”。劉永說，因?yàn)槟遣侩娪暗臄z影師是——杜可風(fēng)。

杜可風(fēng)被稱為“亞洲第一攝影師”，據(jù)劉永的描述，“脾氣像個小孩”。杜可風(fēng)不吃辣不吃肉，在組里一直都是制片主任給他炒菜，拍戲之前還經(jīng)常愛喝點(diǎn)小酒，但拍東西真是“很有個人風(fēng)格”。劉永感嘆，那段時間“學(xué)到了太多”。他和當(dāng)時在組里做場記的北電導(dǎo)演系同學(xué)，沒事就一起研究分鏡頭腳本。而劉永在片場時，永遠(yuǎn)都站在攝像機(jī)旁邊“偷師”，回去再讀書鉆研補(bǔ)課。

也是從《海洋天堂》之后，他開始有了一個比較清晰的想法，就是以后要做一名電影攝影師。

他們都在寫劇本

“我們那一屆本科200多人，這200多人里仍然在從事這個行業(yè)的人一半都不到。而且，導(dǎo)演系的同學(xué)畢業(yè)之后都在寫劇本，音樂系的也在寫劇本，燈光的也在寫劇本，管理系的也在寫劇本……都在寫劇本……大概再過個十年八年，大家壯一點(diǎn)就都開始干導(dǎo)演了……”

劉永說他從來沒有想過要當(dāng)導(dǎo)演，剛?cè)雽W(xué)的時候，就是單純地想做圖片攝影師。“實(shí)際上，每一步你不能給自己規(guī)劃得太遠(yuǎn)，有心栽樹樹不成，無心插柳柳成蔭。沒有那么強(qiáng)的目的性，你才能學(xué)到更多東西。關(guān)鍵是，你做事要單純！”

“我每天很快樂，我每天都在拍。”不管是拍圖片、拍微電影、拍廣告，還是拍電影長片，劉永都能從他做的事情里找到樂趣。

2011年春天，劉永第一次在一個小規(guī)模的電影劇組里擔(dān)任了攝影師。同年，他還辦了個人圖片展。如今的他，仍然經(jīng)常輾轉(zhuǎn)于全國各地拍戲，對于現(xiàn)狀安然處之，并樂在其中。而這可能正是很多藝術(shù)院校畢業(yè)生最渴望擁有而不得的心理狀態(tài)。

（實(shí)習(xí)生葛蕾對本期特別策劃亦有貢獻(xiàn)）