刀刀

“你在戲文系應(yīng)該算是與眾不同的學(xué)生吧？”我問武然。

“我在整個(gè)中戲都應(yīng)該算是很不同的?！彼f。

今年32歲的武然，把他入行的時(shí)間界定為2000年。那一年，他19歲，念大一，開始留一頭過肩的長(zhǎng)發(fā)，“主要是為了彰顯個(gè)性，現(xiàn)在看來幼稚得很”。如今留著短圓寸的武然自嘲道。

作為中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系的一名學(xué)生，武然多年來一直堅(jiān)定不移地想要成為一名電視劇導(dǎo)演。對(duì)，不是戲劇導(dǎo)演，也不是電影導(dǎo)演，而是電視劇導(dǎo)演。

他說：“我做任何事，都是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。”

入行，特別迫切

當(dāng)年在中戲，武然屬于日子過得特著急的那種學(xué)生。雖然念的是戲文，但他每天跟著表演系同學(xué)出晨功練臺(tái)詞，常到導(dǎo)演系或電視藝術(shù)系蹭課?！熬毠筒湔n，我都比他們本專業(yè)的學(xué)生考勤要滿，夜里在自習(xí)室最后一個(gè)收攤兒的準(zhǔn)是我。回宿舍沒什么話，因?yàn)橐呀?jīng)很累了。所以臥談會(huì)什么的，我沒有這樣的記憶?！?/p>

初入大學(xué)，武然就特別迫切地想要進(jìn)入影視圈，用他自己的話說，“那時(shí)候的迫切基本屬于利欲熏心范兒的”。進(jìn)影視劇組，把演員、場(chǎng)記、副導(dǎo)演等各工種都轉(zhuǎn)了一遍，同時(shí)還接些編劇的活兒練手——跟戲文系其他同學(xué)比起來，武然在影視圈撒下的“網(wǎng)”顯然更大，而在圈中的這些經(jīng)歷，也加速了他的成長(zhǎng)。

“年紀(jì)小的時(shí)候耳朵根子軟，人家說三句好話就暈菜了。什么年輕有為啊，我們一定要長(zhǎng)期合作啊，一個(gè)作品你就紅了啊，都這路子！”武然自我剖析道，“雖說是耳朵根子軟，但其實(shí)也還是浮躁，所以寫劇本也好、拍東西也好，都上過當(dāng)受過騙?！?/p>

寫劇本，學(xué)校是不教的

而作為戲文系的學(xué)生，武然認(rèn)為寫劇本這事兒，“學(xué)校是不教的”。

“2001年的時(shí)候我跟過一個(gè)師父，是《鬼子來了》、《無(wú)悔追蹤》的編劇史健全先生，跟著他做一個(gè)三集的賀歲劇?！蔽淙换貞浀溃拔业拿恳粋€(gè)方案都被他斃掉了，但他說的方案我又不甘心執(zhí)行，就自己重新想新的，來來回回寫了41稿，在那個(gè)過程中我學(xué)到了很多。史老師是我創(chuàng)作生涯中非常重要的領(lǐng)路人?！?/p>

最快的時(shí)候，武然一天能寫一集（電視?。﹦”尽６陂_始寫劇本的前十年里，他的寫作習(xí)慣一直是熬夜，“跟藝術(shù)家似的”，直到30歲了，才開始警覺到寫作是“需要職業(yè)化的”，“想要延長(zhǎng)創(chuàng)作生命，就要規(guī)律地生活?！钡藭r(shí)畢竟年輕，體力旺盛、精神亢奮，很自然地就以一種“打雞血”的狀態(tài)一路狂奔去了。

機(jī)會(huì)也來得很偶然。2002年，“我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一老哥，他說他是制片人，要跟我聊聊（寫劇本）。然后我就去了。那時(shí)候我只有21歲，后來他帶我見了資方老板，就這么奇怪地開工了?！?/p>

2002年底到2003年非典時(shí)期，武然獨(dú)立完成了一個(gè)20集的電視劇劇本，名為《我的父親母親》。雖然這部劇最終沒有拍成，但對(duì)武然而言，這仍然是一部“里程碑”式的作品?！坝泻芏嘌輪T、導(dǎo)演和制片人都讀過這個(gè)本子。從那以后，找我的人就慢慢多了。我也就慢慢不再做場(chǎng)記、副導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演什么的了，開始大量寫劇本?！?/p>

我起初懷疑他會(huì)說從此愛上了寫劇本云云，沒料到他直言“當(dāng)時(shí)想法很簡(jiǎn)單”?！案睂?dǎo)演甚至執(zhí)行導(dǎo)演那時(shí)候我都做過，但收入很少。寫劇本是按集算錢的，而且編劇是主創(chuàng)啊。我干嘛放著主創(chuàng)不做，要去劇組做工作人員呢？名和利都不如寫劇本啊——當(dāng)然，這也是當(dāng)時(shí)一個(gè)很幼稚的想法。”

說很幼稚，倒不如說是很現(xiàn)實(shí)。“剛畢業(yè)，誰(shuí)讓你導(dǎo)戲？想要做導(dǎo)演，就需要有一些作品來證明自己。我去搞話劇就是為了這個(gè)。”

于是，2005年，已離開學(xué)校的武然懷抱著對(duì)“電視劇導(dǎo)演”的滿腔熱忱，一頭扎進(jìn)了戲劇圈。

戲劇，只是墊腳石

武然把“執(zhí)導(dǎo)戲劇”當(dāng)作他朝“電視劇導(dǎo)演”進(jìn)軍的一塊墊腳石。

2010年的夏天，我曾在朝陽(yáng)9劇場(chǎng)的門口遇見過武然。他挎著個(gè)包，神態(tài)淡定地站在劇場(chǎng)門口兜售戲劇演出票，神似一名“老黃?！?。上前一問，才知道他是當(dāng)晚演出劇目《鮮榨小夫妻2》的導(dǎo)演兼演員。那時(shí)的他已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過十部戲劇作品，在京城戲劇圈也小有名氣。在舞臺(tái)上，他可一人分飾十幾個(gè)角色，每晚極盡“瘋癲”的表演帶給觀眾歡笑，卻漸漸已不能讓他滿足。

“那幾年，我體驗(yàn)了觀眾帶給我的幸福感，我非常感謝那些年花錢看我戲的觀眾，他們是我最早的衣食父母?！钡?，“我三十歲了，該上一個(gè)新的臺(tái)階了。話劇帶給我的已經(jīng)足夠了?！?/p>

最近兩三年，武然已經(jīng)沒有再排新戲。在他的人生時(shí)間表上，現(xiàn)在待完成的是新的任務(wù)。

電視劇，為什么是電視劇？

要是沒有去做戲劇，武然肯定不會(huì)是今天的武然。

因?yàn)閳?zhí)導(dǎo)的戲劇獲得肯定，有人找他拍攝了大量MV，也有人給了他執(zhí)導(dǎo)數(shù)字電影的機(jī)會(huì)。原計(jì)劃要在30歲時(shí)導(dǎo)上影視作品，后來這個(gè)愿望居然在27歲就提前完成了。

2008年，他自編自導(dǎo)了數(shù)字電影《吃葡萄不吐葡萄皮兒》，并在27歲生日當(dāng)天完成了后期制作。這讓他覺得，前面27年的人生，“算是完滿了”。

“如果10年前你采訪我，我一定把自己說得跟一朵‘花兒似的，但現(xiàn)在我不會(huì)說些粉飾自己的話了”。最近幾年，武然常常強(qiáng)調(diào)，認(rèn)識(shí)他太太以后，他的成長(zhǎng)是立方式增長(zhǎng)的?！皭矍楹突橐瞿軒椭粋€(gè)男人走向成熟。現(xiàn)在因?yàn)榻?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)穩(wěn)定了，我也不再像年輕時(shí)候那樣‘饑不擇食，我會(huì)更清楚地認(rèn)識(shí)自己，我能寫什么，我能拍什么，我什么東西不擅長(zhǎng)。我從一個(gè)被動(dòng)的被選擇的人開始有些選擇了，這是對(duì)自己負(fù)責(zé)！”

但是，為什么一定要做電視劇導(dǎo)演呢？

武然說自己曾跟每個(gè)采訪過他的記者都說過這樣的話：“小時(shí)候去小賣部買水，說了三遍買水，那人都不理我，回頭卻一臉淚水。我說‘干嘛呢這是？她說，‘我在看《永不瞑目》呢，這是讓我能記一輩子的事情?！?/p>

“老百姓上一天班，一個(gè)月掙不了幾個(gè)錢——我說的是最普通的勞動(dòng)人民，他們一天下來唯一的娛樂就是看電視劇，戲劇、電影、音樂會(huì)都是要花錢的，所以做電視劇就是為人民服務(wù)。你的作品可以讓他們不洗碗就跑到電視機(jī)前面守候著，一集不看就鬧心，一晚上看完兩集心滿意足，睡一好覺，還有什么比這個(gè)更有成就感嗎？”

幾乎沒有迷茫過

現(xiàn)在，武然每天會(huì)在早晨八點(diǎn)起床，然后吃早餐、游泳，十點(diǎn)半開始寫字到晚飯，晚飯后就去散步。每天，他都像個(gè)上班族一樣寫劇本，最近在寫的是個(gè)帶點(diǎn)兒懷舊色彩的平民戲。

入行13年，武然說，與他的中戲同學(xué)相比，他最大的不同可能在于他有明確的目標(biāo)，幾乎沒有迷茫過。

我問他：“如果現(xiàn)在對(duì)13年前剛?cè)雽W(xué)的自己說一句話，要說什么？”

他回答：“別忙著出來混，多看幾本書?！?/p>

末了，他又補(bǔ)充道：“當(dāng)然，我一點(diǎn)都不后悔?！?/p>

而現(xiàn)在他所希望的是，35歲時(shí)，能以導(dǎo)演的身份拿出一部叫好的電視劇。