RAY

“家衛(wèi)，我被蝎子蜇了，怎么辦？”張國榮失聲驚叫。脖子上突如其來的一記刺痛令他下意識地用手一拍，一只白色蝎子掉在地上。

導(dǎo)演王家衛(wèi)、林青霞等人急忙圍過來。

醫(yī)生不以為然地告訴他，這種蝎子毒性不大，不用擔(dān)心。

張國榮仍然很怕，擔(dān)心睡著時會“毒發(fā)身亡”，請來制片人陳佩華陪了他一夜。第二天紅腫消褪，他才放下心來，合眼稍稍小睡。

這是1993年，張國榮在陜西榆林紅石峽山洞里拍攝《東邪西毒》期間的一次遭遇，也許這也是他第一次面對“死亡”，他的反應(yīng)是——很怕死。

后來這次經(jīng)歷再被說起，總是被當(dāng)做趣事、花絮，但張國榮當(dāng)時很緊張，他說：“我脖子痛，心里害怕，想到就這樣被毒死了，真得很不甘心?！?/p>

誰也想不到，10年后他的改變。

2003年4月1日，香港文華酒店的跳樓事件震驚了娛樂圈。消息傳來，無數(shù)人錯愕，難以置信，但事實證明這不是愚人節(jié)的玩笑。這個結(jié)局不禁讓人聯(lián)想到張國榮最后一部電影《異度空間》里的角色命運。

有人說他是入戲太深導(dǎo)致抑郁。張國榮也說過，“后段我要進(jìn)入角色不穩(wěn)的精神狀態(tài)中，雖然我是一個很容易從角色抽離的演員，但這次的過程是辛苦的，可以用miserable（痛苦）去形容?！?/p>

在此片之前，同樣是和導(dǎo)演羅志良、監(jiān)制爾冬升合作的《槍王》中，張國榮飾演了一個心理逐漸扭曲、走向極端的槍手。

在一次媒體采訪中，張國榮解釋：“《槍王》跟《異度空間》的角色的不同之處是前者是自負(fù)的，他認(rèn)為無人可以勝過他，某程度上是一個樂觀的人物；后者則是一個情緒低落的人，他不能容忍自己再一次經(jīng)歷以前的傷痛。 有人可能會認(rèn)為張國榮已經(jīng)無負(fù)擔(dān)，拍不拍電影與拍甚么電影又何需太費神……其實我拍電影反而比以前更執(zhí)著。我不想再重復(fù)演相同的角色。這就是我近年減產(chǎn)的原因?！?/p>

言辭中可見他對角色心理的深入思索以及對表演近于偏執(zhí)的自我追求。《異度空間》中對精神崩潰過程的演繹更讓他煞費苦心，“我嘗試將角色后段精神不穩(wěn)的狀態(tài)小小的滲進(jìn)前段的正常狀態(tài)，給觀眾很輕微的提示。因為如果角色的精神狀態(tài)突變的話，觀眾會跟不上。我花了很多心機在第一場的演講之中，因為那場戲戲需要很強的說服力，不能讓觀眾發(fā)現(xiàn)我是在‘演一個精神科專家?！?/p>

盡管如此，張國榮在媒體面前仍然表現(xiàn)得樂觀、自信。他對香港《電影雙周刊》表達(dá)演喜劇的期待，“我覺得如果可以拍到一部有message的喜劇，我會很開心。喜劇其實可以是很有內(nèi)容的，但香港一直只流行一些哈哈哈哈，笑完就甚么也沒有的喜劇。我不想給人一種錯覺，認(rèn)為我只會拍一些有深度及有難度的電影，但其實不是。I'm there！I'm waiting！”對日本《POP ASIA》雜志表達(dá)當(dāng)想導(dǎo)演的勃勃雄心，“2年前，我做MTV的導(dǎo)演并且為無煙活動拍了一部短片?，F(xiàn)在我做好了各種準(zhǔn)備。我真的想拍一部戲。近來我經(jīng)常說我想做一個導(dǎo)演。而如果我失去這個機會，也許我不會再獲得這么好的機會。我相信自己可以做導(dǎo)演，所以我要做導(dǎo)演。作為一個導(dǎo)演，我想拍攝優(yōu)秀的電影并且抱著很高的期待。這是我的夢想，對我來說非常重要?！痹谙愀壑形拇髮W(xué)開講座，以《胭脂扣》、《霸王別姬》為例講解《如何演繹小說中的人物》，談笑風(fēng)生、回答學(xué)生提問。

但不久后，這一切都成了過眼云煙。他的終極抉擇也成了一個難解的謎。

轉(zhuǎn)眼十年。

善良俊俏的窮書生寧采臣、恣意放浪的何寶榮、多情又軟弱的富家子弟十二少、冷酷孤傲的浪子旭仔、人生如戲的瘋魔名伶程蝶衣、孤獨的自我放逐者歐陽鋒、痛苦自毀的心理醫(yī)生阿占……這些性格各異的形象最終疊加成一個謎一般的張國榮，立體、多面、深不可測，既近且遠(yuǎn)，清晰又模糊，在時間長河中凝成永恒不散的光影。

《異度空間》有一場在懸崖邊吃冰淇淋的戲，拍攝時，林嘉欣發(fā)現(xiàn)張國榮抱著她的手在發(fā)抖，故意向工作人員笑說：“哥哥手震??！”張國榮解釋自己有恐高癥，林嘉欣安慰他：“沒事的，我曾經(jīng)從三米高的樓上跳下來呢……”

張國榮低聲說：“別說了，我很怕?！?/p>

[參考資料：《<異度空間>的花絮》、《如何演繹小說中的人物——張國榮在香港中文大學(xué)的演講》、荷瑪《張國榮：浮游在心靈陰暗處》等]