九月末的希臘通常溫度適宜，但是去年的溫度卻比往年高了很多。瀝青路和路邊巖石表面散發(fā)出來的熱量令遠方的景物搖擺不定。在這樣的天氣下跑步，中暑和脫水的危險隨時會發(fā)生。很多選手發(fā)現(xiàn)自己無法讓食物和飲料老實呆在胃里：通往斯巴達的道路上，到處可見嘔吐物。大量飲水也不適合參賽者，飲水過量會稀釋血液中的鈉含量，容易出現(xiàn)低鈉血癥，嚴重者會死亡——這等于是被自己體內的水給溺死了。

炎熱的天氣導致很多人在80公里處的第一道關卡就出局了。中途退出的選手會被抬上一輛被戲稱為“死亡巴士”的救護車，其車速緩慢，駛向斯巴達，不時載上沿途的退賽選手，也會隨時停下來讓“乘客們”吐個干凈。

“幸存者”會繼續(xù)前進，穿越科林斯地峽，跑到伯羅奔尼撒半島。選手們會陸續(xù)抵達距雅典93公里的柯林斯古城，那兒是第二道關卡，而此時他們才剛剛跑完全程的三分之一。

揮灑血汗淚

這項賽事的觀賞點不在于參賽者之間的競爭，而是他們和自己的斗爭：有的選手反復將冷水淋在身上；有的會做短暫的休息，重新站起來時會露出痛苦的表情；有一位累暈了頭的日本選手跑錯了方向，工作人員不得不追上去糾正他；甚至還有選手因為奔跑中全身肌肉的劇烈疼痛而崩潰，一邊嚎啕大哭，一邊艱難地邁動步伐。英國選手詹姆斯·亞當斯（James Adams）在跑了十個小時后，運動服前洇暈開大片血跡，因為他在賽前忘了涂抹乳霜，凸起的乳頭與運動衫長時間摩擦出血了！

在沿途的樹蔭下，喝著冰鎮(zhèn)飲品，搖著小扇子的觀賽者會一方面贊嘆：“真是太了不起了！”另一方面也會百思不得其解：“這些人到底在想什么？”

曾四獲斯巴達超馬冠軍的 伊安尼斯·柯羅斯（Yiannis Kouros）應該是世界上最優(yōu)秀的長跑運動員，他創(chuàng)下了許多令后人望塵莫及的紀錄。美國的傳奇選手 斯科特·朱雷克（Scott Jurek）曾在這項賽事上拿過三次冠軍。今年的比賽中人氣最高的參賽選手是英國女選手 利茲·豪克（Lizzie Hawker），她保持著24小時內跑完全程的女子紀錄。盡管比賽沒有設置任何獎金，但是這個水準的運動員大多有自己的贊助商，而拿下斯巴達超馬的冠軍則是對贊助商最好的宣傳。

然而，除了這些專業(yè)選手，大多數(shù)參賽者都是業(yè)余的。他們向公司請假，自掏腰包來到希臘參加比賽，就是為了能夠在酷暑下跑上幾個小時。如果沒有半途暈倒或者受傷，他們所能獲得的最高獎勵就是在晚上和第二天繼續(xù)跑下去。

美國業(yè)余選手拉吉夫·帕特爾（Rajeev Patel）說，在賽事的準備過程中，他每周六都要跑10到12個小時，之后再在周日跑4到5個小時，以習慣在雙腿疲勞的狀態(tài)下繼續(xù)跑步。一位愛爾蘭業(yè)余選手說，她有時會在上完夜班后直接跑回父母家，這得花掉一整夜，到家后只來得及草草沖個澡，就又得出門上班了。而這樣的兩位選手甚至連柯林斯古城也沒跑到。

如果不是因為超馬賽事飆升的人氣，這項瘋狂的運動可能早就被人們放棄了。凱斯·戈登（Keith Godden）就是超馬的愛好者之一，他在2008年成立了超馬賽事播報網(wǎng)站www. ultramarathonrunning.com；現(xiàn)在經營網(wǎng)站已經成為了他的全職工作。他說，英國境內舉行的超馬賽事在三年內增加了兩倍。超馬的確很瘋狂，但那是吸引人的瘋狂。

參賽者大多把超長距離奔跑的枯燥、痛苦視為必需的修煉，跑更長的距離就是他們孜孜以求的目標。2010年曾參加過斯巴達超馬賽的羅賓·哈維（Robin Harvie）寫了一本書，名為 《我們?yōu)槭裁磁懿健?。書中寫到他在跑步訓練時，一切日常生活里的煩心事都會被拋在腦后。不過他也補充說：“也許我只是筋疲力盡罷了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/06/30/qkimagesovhwovhw201307ovhw20130735-3-l.jpg"/>

隨著夜晚的降臨，溫度開始下降。許多選手事先準備了包裹，讓賽事組織人員放置在特定的關卡：他們會在這里領取包裹，穿戴上新裝備，比如綁在頭上的探照燈和保暖衣物。此時的地形也發(fā)生了改變。午夜時分，幾名堅持下來的跑者沿著山路上坡，最終抵達散格斯山口，之后他們沿下坡路繼續(xù)跑，穿越泰耶阿平原。根據(jù)希羅多德的記載，正是在泰耶阿平原上，菲迪皮迪茲遇到了荒野之神潘（Pan）。此地距起點大約200公里，所以菲迪皮迪茲有可能產生了第一次有記載的運動幻覺。

很多長跑運動員都曾反映，在過度疲勞、缺乏睡眠的狀態(tài)時會出現(xiàn)幻覺。亞當斯回憶說，在跑惡水超馬賽時，他曾沿著路上一條白線跑，而且清楚地看到前方不遠處有一個人把白線從地上撿起來，高舉過頭，就像拿著一卷衛(wèi)生紙那樣搖來搖去。

自己來拿吧！

現(xiàn)在距離斯巴達還有50公里。任何能夠堅持跑到這里的選手，對于跑完全程胸有成竹，但這仍非易事：每個關卡的限制時間依然要遵守；太陽再次升起時，陽光的炙烤仍會讓人備受煎熬；跑這么遠的距離已經讓人體達到極限了：醫(yī)護人員在賽前和賽后對選手做的檢查顯示，其體內的肌酸激酶和C反應蛋白含量都大大增加，而這兩種化學物質的增加都是肌肉損傷和發(fā)炎的標志。比賽的最后一段路幾乎全是下坡，這對于膝關節(jié)來說又是額外的負擔。

不管選手在賽前使用什么方法在體內儲備能源，到了這個時候都基本耗盡了。賽前狂吞食意大利面并非增加肌肉和肝臟內儲備糖原的良策。有些選手青睞石器時代的飲食方法，效仿那個時代的純肉食飲食。而今年跑完全程的西班牙選手邁克爾·阿恩斯坦（Michael Arnstein）賽前除了新鮮水果幾乎什么都不吃。

但是要想完成這項賽事，精神上的意志比身體上的能量儲備更加重要。有這樣一群人，不論是跑著，走著，還是蹣跚而行，不到目的地誓不罷休。這就是為什么年齡偏大的選手普遍表現(xiàn)出色：2012年斯巴達超馬冠軍斯圖·湯姆斯（Stu Thoms）就有46歲，而完成全程的參賽者中，年齡最大的有60歲。

賽程的終點是 斯巴達國王列奧尼達斯（Leonidas）的雕像，這尊雕像屹立在斯巴達主街道上。在菲迪皮迪茲前往斯巴達求助事件的十年后，這位國王帶領300名斯巴達戰(zhàn)士對決另一支入侵斯巴達的波斯大軍，為了守住溫泉關，國王與全體戰(zhàn)士英勇犧牲。該雕像下刻著“自己來拿吧！”——這是波斯人要斯巴達人繳械投降時，后者做出的回應。

人們會在賽事第二天的早晨，聚集在列奧尼達斯王雕像的四周，一直等到當天傍晚7點比賽結束。當選手跑進斯巴達時，城鎮(zhèn)外會有一大群騎著自行車的孩子為他們鼓掌，然后跟在選手身后穿過斯巴達城。人行道邊的咖啡廳內的客人，其中有許多是被“死亡巴士”送來的參賽選手，會紛紛起立，為經過的選手加油喝彩。

德國選手斯圖·湯姆斯拔得此次比賽的頭籌，成績?yōu)?6小時28分。豪克則輕松贏得了女子組的冠軍，她不僅打破了女子賽事紀錄，而且是所有參賽選手中的第三名。亞當斯此次只用了34小時多一點的時間就跑完了全程，這是他第三次跑完斯巴達超馬賽，也是最艱難的一次，他幾次都差點暈倒在賽道上。最后抵達終點的是一名希臘選手，此時距離比賽結束只剩下不到4分鐘。

不過無論名次如何，每位抵達終點的選手，哪怕在列奧尼達斯王雕像旁跌倒，都會獲得最熱烈的掌聲。穿著古希臘長袍，年輕貌美的女學生會給跑完全程的參賽者奉上勝利花環(huán)和清涼的泉水。這樣的儀式在祭奠歷史的同時，或許也可以讓現(xiàn)在的希臘忘記此時此刻的經濟困境。無論如何，古希臘人的形象和理想——無論是雅典的民主，還是斯巴達的自我犧牲精神——依舊煥發(fā)著耀眼奪目的光芒；對希臘人來說，這提醒著他們不要忘記祖國曾享有過的盛名。

完成斯巴達超馬賽，對于絕大多數(shù)參賽者來說毫無希望，甚至痛苦連連：運動衫上全是汗?jié)n，還有斑駁的血跡；一夜未眠的他們可能眼窩深陷，面容憔悴；許多跑到終點的人會熱淚盈眶，但喜悅的時刻總是短暫的，他們隨后就被帶到醫(yī)療帳篷內接受按摩，還要輸液；關節(jié)會變得僵硬，幾分鐘后，這個小鎮(zhèn)看上去就像是僵尸電影里的場景，人們都在緩慢地挪動著，笨拙而怪異，因為雙腿無法彎曲。

作家哈維在跑完斯巴達超馬賽后，回憶比賽對他雙腳的影響：腳趾甲全部外翻，腳底還有大片死皮和水泡，他就像剛剛獲得雙腿的小美人魚，每走一步都痛得鉆心。然而，再次參加這項比賽的欲望很快就會萌發(fā)，因為一切的痛苦都在抵達終點的那一刻迸發(fā)出了無與倫比的意義。

亞當斯提到《肖申克的救贖》中服刑多年，出獄后卻上吊自殺的布魯克斯，以此解釋為什么完成一項異常艱苦的賽事會讓參賽者感到落寞、孤獨甚至無所適從。不過，菲迪皮迪茲可不會遇到這個問題，因為他得立刻照原路跑回雅典。