張執(zhí)浩，詩人，小說家?，F(xiàn)居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動(dòng)物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動(dòng)物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

梨花大白的夜里獨(dú)自走在星空下的少年心有戚戚。一樹梨花盛開在屋后的小山包下，看上去像個(gè)巨大的花圈。春天，草木簇?fù)碇镆巴h(yuǎn)方奔去，但死人的事卻經(jīng)常在眼前發(fā)生。少年怕梨花，尤其是在這樣的夜里。

梨花是一種什么花？小時(shí)候我家老屋前有一棵年份不詳?shù)睦鏄洌瑯涓煞浅４执?，斜長在塘堤邊，主干不過三四米高，但枝干茂盛，每一根枝干都有碗口粗細(xì)，直插虛空。平時(shí)枝繁葉茂，很難說清它的樣子，只有當(dāng)深秋時(shí)節(jié)梨葉落盡之后，我們才能從遠(yuǎn)處看清這棵梨樹的大致輪廓來。三月梨花開，明晃晃的花朵擠成一團(tuán)，煞是刺眼。我經(jīng)常在下午的臺(tái)階上一邊做作業(yè)，一邊抬頭瞅它們幾眼，心里暢想著梨子壓彎枝梢的景象。梨花持續(xù)地白，白得不成體統(tǒng)，突然有一天你看見空中飄過一陣花雨，雨過之后，老梨樹變得輕盈起來，指甲殼一般大小的葉片在風(fēng)中歡快地跳蕩著，于是你心里也蕩起一片歡喜。老梨樹有很厚的皮，褐色的，干裂的，仿佛隨時(shí)可以用火點(diǎn)燃，但是，現(xiàn)在讓它燃燒起來的卻是那一片片在春風(fēng)中喧嘩的嫩葉。梨花落盡之后，我們?cè)诰G葉之中尋找綠色的果子，張望了半天，結(jié)果失望之極，因?yàn)閹缀蹩床灰妿最w小果子，而且那么小，幾乎可以忽略不計(jì)。春風(fēng)繼續(xù)吹，又過了些日子我們路過老梨樹，偶然抬頭，不禁目瞪口呆：原以為沒有結(jié)幾顆果子的樹梢上，密密麻麻地結(jié)滿了梨子，它們臉貼臉嘴對(duì)嘴地緊靠在一起，躲在肥大的葉片后面，一副副羞于示人的模樣。我依舊坐在下午的臺(tái)階上做作業(yè)，耳朵里滿是犁耙水響的聲音，某天黃昏時(shí)分，幾聲異樣的動(dòng)靜把我吸引到了老梨樹下，沒等走到它身邊，就看見樹上有東西紛紛往下落，落進(jìn)了堤下蓄水的秧田里，濺起一串串水花來。風(fēng)越來越大，梨樹葉被掀起之后露出一顆顆站在枝干上的梨子，這些能夠站穩(wěn)的梨子最后成了這一季的勝利者，而那些被擠落掉進(jìn)秧田里的，則只有接受夭折的命運(yùn)了。我彎腰從雜草叢中撿起幾顆來，奮力把它們?nèi)酉蛄搜咛翆?duì)岸的竹林中，驚起一陣宿林鳥鳴。

稻谷灌漿抽穗的日子梨子已經(jīng)飽滿多汁，饑餓的年代這些梨子極少有善終的可能，能在眾目睽睽之下存活到現(xiàn)在已屬幸運(yùn)。一群伙伴趴上樹枝，邊摘邊吃，很快我們發(fā)現(xiàn)長得最大最好看的往往是枝頭上的那些梨子。于是，有人找來竹竿，想把它們勾拉過來。結(jié)果，噼里啪啦地掉進(jìn)了稻田里。小七見狀，趕緊脫了鞋子，跳進(jìn)田里摸索起來。小七是個(gè)女孩，多年過去了，我已經(jīng)忘記了她的真名，但我始終記得那一幕：我們?cè)跇渲ι?，小七仰著腦袋站在稻田里，梨子掉在她的身邊，砸中了她的腦袋，只見她邊叫喚邊手忙腳亂地?fù)焓爸?，等她回到塘堤上，衣襟已?jīng)濕透，紅撲撲的臉上滿是泥水，腦袋上還鼓起了好幾個(gè)大包……

老梨樹終于平靜了下來，再也沒有人有興趣去看它。時(shí)光荏苒，仰頭站在稻田里等候梨子落下砸她腦袋的那個(gè)女孩子也有了自己的命運(yùn)。

初中輟學(xué)以后，小七在家鄉(xiāng)的田野上掙扎撲騰了一通，然后去了南方的一家電子元件廠打工，她在那里愛上了一個(gè)四川男人，可那男人在家鄉(xiāng)已有老婆孩子。他們同居，流產(chǎn)，最后小七還是給他生下了一個(gè)兒子。有一年春節(jié)，男人陪她回到了老家，家里人以為小七過上了正常的生活。春節(jié)過后，小七把孩子留給了父母，重新回到了南方。至此，小七的故事迅速加入進(jìn)了一類人群的情感洪流中，他們集體掙扎，有的靠岸了，有的溺死了。小七沒有死，她在某年某個(gè)梨花大白的夜里獨(dú)自回到了家鄉(xiāng)，兒子已經(jīng)五歲了，不認(rèn)識(shí)從遠(yuǎn)方歸來的媽媽。而小七的媽媽在聽明白了女兒的故事后，一氣之下喝了敵敵畏，人沒有死成，卻落下了癡呆癥。小七在家里待不下去了，決定再度前往南方。這回她選擇了東莞，并在那里做起了皮肉生意。小七盡管沒有讀多少書，但伶俐可人，長相也不錯(cuò)，很快就有了穩(wěn)定的客源。這時(shí)候的小七有兩個(gè)夢想：一是能夠遇見一個(gè)貴人，被長期包養(yǎng)，不再凄惶；二是賺上足夠的錢，有朝一日回老家重新做人。小七覺得這兩個(gè)夢想既清晰又模糊，當(dāng)她逐漸靠近的時(shí)候又感覺越來越遠(yuǎn)。這讓她對(duì)自己的未來無從把握。當(dāng)她看到存折上的存款足夠回老家建一棟小樓時(shí)，她毅然決定徹底告別南方了。小七回來了，而且在老家的宅基地上新建了一棟三層樓的房屋。

兒子已經(jīng)上小學(xué)四年級(jí)，母親仍然癡呆，父親也沒有好臉色，哥哥嫂嫂們滿臉復(fù)雜的表情……小七不管這些，她打算認(rèn)真過日子，把兒子撫養(yǎng)成人。問題卻在于，這日子沒法過下去，她感受不到絲毫家庭的溫暖，連兒子也常常直呼她：“婊子，添碗飯！”小七知道這個(gè)家已經(jīng)容不下她了，哪里能夠容納她呢？

梨花重開，物是人非。有人從遠(yuǎn)方帶來了意料之中的信息：小七喝樂果去了另外一個(gè)世界。那年清明前夕，我回老家給母親上墳，路過小七家的門前，看見一個(gè)少年趴在臺(tái)階上的一張高腳板凳上做作業(yè)，狗吠聲中，院門前的桃花、杏花落了一地。我咳嗽兩聲，少年沒有抬頭，我已飄然遠(yuǎn)去。