周玥

由于文澤爾常居國(guó)外，這間位于江漢路上海邨，由文澤爾自己打理的私人圖書(shū)館，自然成為了他在武漢的私人書(shū)房。

文澤爾對(duì)書(shū)房的設(shè)置要求并不高，唯一必須的自然是書(shū)——藏書(shū)越多越好。至于環(huán)境，明亮柔和的燈光、舒服的椅子，再來(lái)點(diǎn)古典樂(lè)，如果有足量的咖啡和紅茶會(huì)更好。

對(duì)書(shū)籍的擺放位置有“強(qiáng)迫癥”

像許多愛(ài)書(shū)人一樣，文澤爾書(shū)架上的書(shū)擺放得像圖書(shū)館一樣有規(guī)律。書(shū)脊必須對(duì)齊，叢書(shū)必須按順序排列，按精平裝、類(lèi)型、國(guó)別、作者、出版社分類(lèi)。當(dāng)然，還必須兼顧美觀。

一則因?yàn)榱?xí)慣，養(yǎng)成習(xí)慣后，維持這些其實(shí)并不需要花太多時(shí)間。二則因?yàn)楸憷?，所有藏?shū)在“書(shū)房視覺(jué)”的基礎(chǔ)上自然形成索引，想看哪本書(shū)，只需要走到書(shū)架前，拿出來(lái)就好——文澤爾能記住每本書(shū)的大致位置，這也為他的寫(xiě)作職業(yè)幫了不小的忙。

雖然對(duì)于書(shū)籍的擺放有“強(qiáng)迫癥”，但文澤爾從不介意與他人共享書(shū)房，只要對(duì)方能夠安靜，并愛(ài)惜藏書(shū)就好：“有人在的時(shí)候，大概因?yàn)槿祟?lèi)群聚時(shí)的監(jiān)督作用，就寫(xiě)東西來(lái)說(shuō)，反而比獨(dú)處更有效率。觀察其他人讀書(shū)的樣子，也是件有趣的事?！?/p>

這間書(shū)房共有21個(gè)可以坐的位置，每個(gè)位置可見(jiàn)的風(fēng)景都不同。寫(xiě)東西時(shí)，文澤爾最喜歡的位置，是抬頭可以看到差不多全部藏書(shū)的那個(gè)。寫(xiě)得太久，心煩意亂時(shí)，能夠讓人感覺(jué)寧心靜氣，再次集中注意力。

文澤爾睡得很少，通常會(huì)在夜晚寫(xiě)東西，一直寫(xiě)到不想寫(xiě)了，就起身活動(dòng)活動(dòng)，或者下樓吃點(diǎn)東西。翻譯文學(xué)作品則不同，他會(huì)規(guī)定具體周期，比如四小時(shí)，并設(shè)置鬧鈴。時(shí)間一到，就會(huì)起來(lái)休息。

巨大的書(shū)星人朋友

就“書(shū)”本身來(lái)說(shuō)，品相與版本也是文澤爾極為重視的：“有些十分喜愛(ài)的經(jīng)典作品，我甚至藏有十個(gè)以上的版本。比如博爾赫斯，就有德語(yǔ)的、英文的，原版的。而像美國(guó)文庫(kù)、人人文庫(kù)、企鵝布面精裝這樣的系列，都會(huì)致力于收全，如果缺一兩本，雖不至于寢食難安，但在如愿以?xún)斨?，還是會(huì)心有牽掛?！?/p>

文澤爾每年都會(huì)看很多書(shū)，每年的買(mǎi)書(shū)量也達(dá)到了千余本。盡管如此，他的幾間書(shū)房從來(lái)沒(méi)被填滿，也始終井井有條。他說(shuō)：“每次我待在書(shū)房里，看著各處塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)，心里總想著‘唉，果然不能再買(mǎi)書(shū)了吧。然后，又忍不住買(mǎi)了一堆，收快遞時(shí)就會(huì)想‘這次應(yīng)該放哪里呢？絞盡腦汁也想不出來(lái)?！钡看芜@些書(shū)都能找到自己能夠安身的地方。

這就好像書(shū)房是活著的，書(shū)會(huì)在它體內(nèi)生長(zhǎng)一般。這樣的形容聽(tīng)起來(lái)似乎有點(diǎn)奇怪，但設(shè)身處地時(shí)就會(huì)知道，這實(shí)在是件很溫馨的事，像是有個(gè)巨大的書(shū)星人朋友一般。