李樹峰
照片的兩個(gè)屬性
說明性和詩性是照片的兩個(gè)屬性;影像分偏重于說明性的和偏重于詩性的。這是每一個(gè)有拍攝經(jīng)驗(yàn)的人,都可以理解的,如果長期做圖片編輯,更加理解這個(gè)道理。就照片鑒賞、評判的實(shí)際來說,每一張照片,都可以從說明性和詩性兩個(gè)角度去感受和分析。
照片是主客觀在鏡頭中碰撞出來的影像切片,其生成于主客觀兩極之間。說明性,指照片記錄和說明事物狀態(tài)和過程、承載有效信息及信息點(diǎn)之間關(guān)系的屬性;詩性,指照片借助對象事物形式呈現(xiàn)拍攝者主觀情感和思想狀態(tài)的屬性。主觀趨向于客觀,追求獲取和呈現(xiàn)客觀事物“原汁原味”的狀態(tài)和特征的,屬于說明性功能;客觀趨向于主觀,客觀事物形式為表現(xiàn)主觀思想服務(wù),失去本身具體意義的,屬于詩性的功能。
說明性和詩性是攝影不同的追求方向,但實(shí)際拍攝中有二者兼得的佳作。在說明性的攝影專題中,隨著調(diào)查的深入,作品會(huì)因情感到位、形式完美而兼具詩性。但這種詩性是在說明性基礎(chǔ)上的“溢出”,是因作品的“召喚結(jié)構(gòu)”使讀者聯(lián)想才感受到的,而不是事實(shí)框架內(nèi)的①。大批新聞攝影照片的獲獎(jiǎng)多因此。這樣的照片換到藝術(shù)角度去看,也耐看、耐品,是因?yàn)槭聦?shí)的框架具有喚醒讀者內(nèi)心更多感受和在社會(huì)話語體系中聯(lián)想的作用,意義“溢出”了事實(shí)。在詩性的作品里,多數(shù)作品因其“形式壓倒了內(nèi)容”,說明性減弱;但有的作品因其從實(shí)地拍攝得來,沒有在后期做信息增減,從而也具有說明性(但在這樣的情況下,我們判斷其歸類,是看一組作品或一個(gè)人一段時(shí)期的全部努力方向,而不能只從一張照片判斷其基本屬性)。
自攝影術(shù)發(fā)布后170多年,人類發(fā)揮照相機(jī)說明性和詩性兩個(gè)方面的功能,積累下浩如煙海的影像。說明性照片多在說明歷史和事物時(shí)使用,有的照片有時(shí)也被當(dāng)作藝術(shù)作品看待;而詩性的照片只能被當(dāng)作藝術(shù)作品看待,少有說明能力。
上述兩類照片在當(dāng)今時(shí)代,有了更加明顯的分野。攝影大眾化、日?;?,人類在視覺手段上獲得了大解放。在這種情況下可以拿影像去做說明性的工作、記錄性的工作,也可以表達(dá)自己的內(nèi)心,去做詩意化的表達(dá)的工作,這是很自然的分類,而且社會(huì)實(shí)際情況也是這樣發(fā)展的。
兩個(gè)類別的照片
從影像的屬性出發(fā),我們可以把照片按照偏重,分成說明性的照片和詩意化的照片兩個(gè)大類。這種按照功能把攝影分類有什么好處呢?這樣的分法,是一種解放,可以解放攝影人的心靈,使拍攝有更加清晰的目的。影像可以拿來敘事,可以拿來抒情,像言語一樣。我們寫字和言語,有的是用來敘事的,有的是用來抒情的。這種分類,有助于我們認(rèn)識(shí)影像的作用,有助于編輯、使用影像,有助于解放影像生產(chǎn)力。
兩類性質(zhì)是理論上的功能標(biāo)準(zhǔn)下的劃分,是眾多標(biāo)準(zhǔn)中的一種,我們完全可以按照其他標(biāo)準(zhǔn)來劃分影像。如按照題材標(biāo)準(zhǔn),分農(nóng)業(yè)、工業(yè)、軍事和科技等;按色彩標(biāo)準(zhǔn),分彩色和黑白等等。說明性和詩性的劃分沒有作者的界限,你是職業(yè)攝影人或不是職業(yè)攝影人不重要,邊界都打破了。照片屬于哪一類影像,決定于拍攝方法,而不決定于題材,也不決定于色彩。
把攝影分成兩大部類,是為了認(rèn)識(shí)具體影像的屬性,把研究對象從藝術(shù)范疇擴(kuò)展到文化范疇,解除自身因迷戀藝術(shù)而導(dǎo)致的用藝術(shù)眼光看待一切的藩籬。但是到了具體作品的時(shí)候,可能兩者兼得,有一部分好作品就是兩種屬性兼得的。比如一些經(jīng)典的紀(jì)實(shí)性作品,拍的是現(xiàn)實(shí)事件,但因?yàn)樽髡甙丫植克查g從生活流里切了出來,使照片有超現(xiàn)實(shí)的意味,同時(shí)在機(jī)位、視角、景深、焦點(diǎn)、主體與陪體等方面處理得當(dāng),既有助于讀者理解現(xiàn)場事實(shí),又能增強(qiáng)感染力,使讀者對照片的理解和感受溢出具體事實(shí),照片就有了藝術(shù)性(當(dāng)然這種溢出的意義,要靠讀者去體會(huì),而且是事實(shí)意義的延伸,而不能妨礙事實(shí)意義)。一張敘事作品,說明性是目的、基礎(chǔ),但是主題突出,氛圍強(qiáng)烈,情感濃厚,這是好作品。好的照片是兼具說明性和詩意的照片,既有扎實(shí)的客觀信息,又有現(xiàn)場氛圍和想象空間的照片。兩種屬性兼得,是我們期待的,這不是分類的問題,是研究作品的側(cè)面、角度問題不同。這與歷史文本的道理一樣,司馬遷的《史記》,是以敘事為基本功能的,以記錄歷史為主要目的,但是在《鴻門宴》等等好章節(jié)中,文學(xué)性激發(fā)起我們的情感體驗(yàn),讓我們想象無窮。但是你就不能說司馬遷是為文學(xué)目的寫《史記》的。
這種分法不是空穴來風(fēng),不是理論強(qiáng)加,其在攝影史上有學(xué)理的基礎(chǔ),劉半農(nóng)②如此分,鄭景康③如此分,蔣齊生④、石少華⑤如此分,這種分法符合實(shí)際。從170多年攝影人的作品積累看,從影像呈現(xiàn)出來的屬性偏向去分,有助于我們認(rèn)識(shí)影像的文化屬性,如說明性影像的歷史文獻(xiàn)價(jià)值,它指向視覺化的歷史記憶片段,凸顯事實(shí)性的時(shí)代印跡;而詩意化的影像呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)的心理感覺,凸顯心靈化的時(shí)代符號(hào)。任何理論,都應(yīng)從創(chuàng)作過程和產(chǎn)品的實(shí)際出發(fā)去總結(jié)和提煉,是對實(shí)踐有意義的;而不應(yīng)先驗(yàn)地從他者概念出發(fā)去尋找片段例證,強(qiáng)加給實(shí)際,以偏概全。
注釋:
① 召喚結(jié)構(gòu),由德國著名接受美學(xué)家沃爾夫?qū)ひ辽獱柼岢?,指藝術(shù)作品因布滿空白點(diǎn)和未定點(diǎn),呈現(xiàn)為一種開放性的結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)本身隨時(shí)都在召喚著接受者能動(dòng)地參與進(jìn)來,通過再創(chuàng)造將其充實(shí)、確定,使其得到具體化。
② 見《半農(nóng)談?dòng)啊?,中國攝影出版社,2000年第一版 P8-10。
③ 見鄭景康《攝影初步》,收錄于龍憙祖1988年編《中國近代攝影藝術(shù)美學(xué)文選》。
④ 見《蔣齊生新聞攝影理論及其它》,中國攝影出版社,1996年10月第一版 P53-58。
⑤ 見石少華《加強(qiáng)社會(huì)主義攝影理論建設(shè)—在第三屆全國攝影理論年會(huì)上的講話》,《攝影文史》1998年第三輯。
關(guān)于影像本體
攝影的原點(diǎn)是運(yùn)用暗箱成像原理,銘記倒影于平面之上;影像生成于鏡頭通道中客觀事物反射光與主觀目光的碰撞,其本體屬性既有說明性,也有詩性。在攝影史上,影像的本體屬性確立經(jīng)歷了幾代人的努力,其中既有社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影家深入生活的努力,也有新聞報(bào)道攝影家前赴后繼在現(xiàn)場的發(fā)聲,也有在自然與人像、靜物與運(yùn)動(dòng)體等題材方面攝影家突破攝影語言極限的探索。我們有時(shí)感覺離開了攝影本體,其實(shí)是離開了前輩積累起來的影像正道,而不是之前的影像本體消失了。我們需要做的是在正道上突破原有局限,而不是把沒有客體的虛擬制作品奉為經(jīng)典,或否定影像的客觀性,單純走主觀道路。
最近這些年,有不少攝影師迷戀影像的形式構(gòu)成,他們聲稱與具體事件相捆綁的影像失去了意義,要“去功能化”。這種追求筆者非常理解,單純追求不帶取景的形式構(gòu)成,強(qiáng)調(diào)客觀現(xiàn)實(shí)和影像現(xiàn)實(shí)之間的差異,常有出乎意料的突破感,在模棱兩可和似是而非中能夠帶來新的視覺感受。但因此就否定新聞攝影、社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影,確屬魯莽。這兩種攝影的基礎(chǔ)作用是認(rèn)知,而影像的視覺認(rèn)知作用是無法否定的,職業(yè)攝影師不做,社會(huì)公眾會(huì)做。再者,追求形式感的影像與追求事實(shí)的影像,是文化范疇的兩類,不是藝術(shù)范疇的兩極,仿佛一個(gè)人的左手和右手,功能都渴望得到強(qiáng)化,不能因?yàn)橐鰪?qiáng)左手的作用,就把右手砍掉。我們要站在文化的范疇考量影像的價(jià)值和作用,而不是單純站在藝術(shù)的范疇剔除非藝術(shù)的影像,否則,就會(huì)削弱攝影的文化價(jià)值。
因影像結(jié)構(gòu)帶來的視覺意義固然吸引人,但就一般公眾來說,敘事中的事實(shí)要素是進(jìn)入傳播話語系統(tǒng)特別重要的,它與現(xiàn)行的話語系統(tǒng)連通,沒有話語定位的圖像就像沒穿衣服的人,是“裸圖”,不能進(jìn)入公共社會(huì)空間。沒有定位的大批圖像,會(huì)把人帶入混茫之境。即使如藝術(shù)家做的“作品1號(hào)”、“作品2號(hào)”的話語,也是一種定位,其影像作為藝術(shù)品被人看待,進(jìn)入社會(huì)。當(dāng)然,對于一個(gè)藝術(shù)批評家或者一個(gè)觀賞者來說,可能不再去顧忌影像的信息事實(shí),而是在品味這個(gè)作品,品味用詞的精準(zhǔn)和形象性,品味空間的擴(kuò)展和信息聯(lián)系中的第三方意義。這實(shí)際上是從藝術(shù)的、詩意化的角度去看一個(gè)東西。這就像我們從文學(xué)性的角度去分析《鴻門宴》那篇東西一樣。一個(gè)成熟的觀賞者、一個(gè)好的讀者,一方面要弄清基本事實(shí),從信息認(rèn)識(shí)角度去看一組影像,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行內(nèi)心藝術(shù)化的體驗(yàn)。這兩者是不矛盾的。
關(guān)于老照片
能夠引起關(guān)注的老照片,起碼是清楚呈現(xiàn)人物肖像或事實(shí)的照片。這樣的照片一部分是紀(jì)念照,一部分是當(dāng)時(shí)拍攝的新聞紀(jì)實(shí)照片,一般都屬于說明性照片,就大多數(shù)照片本身,從當(dāng)時(shí)看,沒有什么詩性??墒菫槭裁船F(xiàn)在翻出來,我們就感覺它們更加耐看了呢?這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的生活與現(xiàn)在的生活拉開了時(shí)間距離,形成了“審美距離”,時(shí)間讓老照片具有了詩性。正如詩人普希金所說,不管是痛苦,還是歡樂,過去的都會(huì)變成回憶。
老照片所產(chǎn)生的詩性,來自于具體事實(shí)與照片內(nèi)信息點(diǎn)之間、關(guān)系和結(jié)構(gòu)之間的松綁。隨著時(shí)間的推移,具體事實(shí)對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的作用越來越小,說明性用于歷史闡述,對當(dāng)下越來越不重要,仿佛“沉睡”過去;而信息點(diǎn)結(jié)構(gòu)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)話語之間的新關(guān)系建立起來,成為照片的新意義,新意義“溢出”,使照片“蘇醒”過來。這就是老照片說明性與詩性兼得的原因。
這個(gè)現(xiàn)象促使我們更多地拍攝日常生活,拍攝身邊的人和事。因?yàn)楝F(xiàn)在的信息關(guān)系結(jié)構(gòu)或許會(huì)在后人的話語體系里有不可取代的特別意義,或許我們不能預(yù)料,但不拍無疑是一種喪失。
關(guān)于自然生態(tài)照片和風(fēng)光片
面對大自然拍攝的照片,就肯定是詩性的照片嗎?為什么那么多人把拍攝自然的照片稱作“風(fēng)光片”?題材并不說明類別,看法和拍法才是決定性的。同樣的自然題材,朝地理學(xué)的方向努力,必然以說明性為基礎(chǔ)。許多人追求詩情畫意的照片,如果用到地理上,說明性很弱,不系統(tǒng),也不深入。但拍攝地理的人的影像庫中,有一些照片有很強(qiáng)的詩性。
作為編輯,我愿意用一組說明性很強(qiáng)的照片介紹和呈現(xiàn)一個(gè)地域的地質(zhì)地貌、人文環(huán)境和生存方式;也愿意從中選擇幾幅有詩性的作品來介紹這個(gè)攝影家的視覺特征。但是,我不能全用落日余暉或朝霞下的宏大場景來呈現(xiàn)人們生活的細(xì)節(jié);也不能用云山霧罩來代替生產(chǎn)工具和生活用具的發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)。就編輯偏向主觀性追求的風(fēng)光片來說,我愿意在一堆照片中,找出有一致格調(diào)的作品,總結(jié)攝影者的精神特征和風(fēng)格。所謂“糖水片”,就是著眼于詩性、忽視說明性,視覺樣式陳舊、雷同的照片,用這樣的照片,我們不能系統(tǒng)說明什么事物,也歸納不出個(gè)性。
社會(huì)大眾用“風(fēng)景片”這個(gè)概念,統(tǒng)指以自然景致(也包括人文建筑等要素)為對象的照片,外延比“風(fēng)光片”要大?!帮L(fēng)光片”相對來說更加強(qiáng)調(diào)主觀融入和營造傳統(tǒng)意境。爭論這兩個(gè)概念沒有多大的意義,關(guān)鍵是攝影者選擇好方向—做一個(gè)地道的地理攝影師,還是做一個(gè)攝影藝術(shù)家?
當(dāng)代影像藝術(shù)與影像的客觀性
一些用影像做的當(dāng)代藝術(shù),從一開始就是影像化的藝術(shù)表達(dá),雖然有時(shí)也敘事,但那是虛擬事實(shí),有情節(jié),這與原來現(xiàn)實(shí)主義電影如《小二黑結(jié)婚》是一樣的,是編寫劇本、導(dǎo)演出來的,不反映客觀事實(shí),但有藝術(shù)真實(shí),相對客觀現(xiàn)實(shí),有思想概括力。還有許多當(dāng)代藝術(shù)作品,敘事性不強(qiáng),偏重藝術(shù)感和觀念的表達(dá)。
對于藝術(shù)家來說,他要做的是用形式表達(dá)對世界的感覺和觀念,這個(gè)世界呈現(xiàn)的狀態(tài)是什么,揭示荒誕性也好,沖突和刺痛感也好,反諷也好,很明確。但是就職業(yè)攝影人來說,尤其是社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影這一塊,還是要先拍事實(shí),敘述事件,在這其中融進(jìn)我們的情感;事實(shí)需要調(diào)查,而不能虛擬。
有人以影像不能反映絕對真實(shí)為理由拒絕社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影或新聞攝影,這仿佛因?yàn)楹}卜不能給人提供人所需要的全部營養(yǎng)就拒絕吃胡蘿卜的推理一樣荒謬。影像有客觀性,不等于真相;但它與人類追求真相的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力相結(jié)合,使攝影成為文字和繪畫不可替代的探尋事實(shí)的手段,如此而已!要說絕對真實(shí),文字能夠反映嗎?繪畫能夠反映嗎?“歷史從來是任人打扮的小姑娘”。但不能因此否定影像在探尋事實(shí)的道路上所起的作用,它至少給我們提供了更多的客觀信息,比如在宇宙學(xué)中,科學(xué)家利用光電影像進(jìn)行計(jì)算,來推測宇宙大爆炸原理和黑洞。這難道是坐在家里否定影像實(shí)際用途的人能做的嗎?
在中國的文化傳統(tǒng)中,追求主觀性,一直是一個(gè)主要特色,滲透在我們的骨髓里,如山水畫,如詩詞中的意境,如神怪小說等等,探索客觀世界的動(dòng)力一直不足。我們沒有原子論,沒有社會(huì)學(xué),后來的都是跟西方學(xué)的。本來用影像探索客觀世界是一種強(qiáng)有力的手段和途徑,卻時(shí)常被忽略或反對。相反,攝影術(shù)一進(jìn)入中國,立即就被當(dāng)作文人畫的替代品大加運(yùn)用,這部分長足發(fā)展,形成了蔚為大觀的畫意攝影。但客觀的、自然的攝影呢?從事的人少,剛剛發(fā)育成型,不斷遭遇阻擊。就以人文地理攝影為例,我們有多少人能對實(shí)在的自然感興趣,還不是一窩蜂地拍愿景?而在西方,風(fēng)景攝影是伴隨殖民主義擴(kuò)張和全球普查出現(xiàn)的,其對地理學(xué)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于制造美圖的興趣。相機(jī)鏡頭是一個(gè)光的通道,通過光幫助我們認(rèn)識(shí)自然、社會(huì)和我們自己的客觀屬性。這個(gè)方面需要大大加強(qiáng),而不是輕率否定。
兩條路
從影像的兩種屬性出發(fā),從事攝影有兩條道路可走—走發(fā)揮說明性的道路,可成為某一領(lǐng)域的影像學(xué)者;走發(fā)揮詩性的道路,可成為影像詩人。
從一個(gè)攝影家較長的時(shí)段(比如20年以上)來看,以說明性為大的主攻方向,會(huì)成就一個(gè)人成為某一領(lǐng)域握有獨(dú)特影像庫的學(xué)者,同時(shí)不妨礙其成為攝影藝術(shù)家;其大量照片會(huì)進(jìn)入歷史文獻(xiàn),可以在博物館展出,發(fā)揮自然和社會(huì)認(rèn)知作用;其中部分說明性與藝術(shù)性俱佳的作品會(huì)被人挑選出來,做成有一致格調(diào)的藝術(shù)品,在藝術(shù)館展出,如果他的觀看方式和敘事方式足夠自覺和成熟的話,會(huì)以攝影藝術(shù)家的身份被社會(huì)認(rèn)同。
如果我們終生拍攝沒有說明性,只有詩性的照片,那就應(yīng)該在觀看中形成新的風(fēng)格化的視覺觀念和形式,說白了,就是提供新視覺作品,否則,作品既沒有說明性的認(rèn)知價(jià)值,也沒有藝術(shù)價(jià)值,那攝影對其就是走走、看看、樂樂—一種健康美好的生活方式。
選材上的“騎墻”,是當(dāng)前攝影創(chuàng)作的瓶頸
當(dāng)前攝影創(chuàng)作中,存在著缺少類別概念、選材上“騎墻”、說明性和詩性兩邊都做不到位的問題,這已經(jīng)在幾十年的時(shí)間里成為創(chuàng)作的瓶頸。大批攝影人外出拍攝,既無說明性的內(nèi)容專題策劃,也沒有詩意性的影像風(fēng)格追求,一般是遇到什么拍攝什么。但因?yàn)闆]有明確的類別概念,總想遇到說明性與詩性俱佳的場景才按動(dòng)快門(要靠機(jī)遇),天氣不好連相機(jī)也不拿出來,只管嚷嚷“沒的可拍啊!”“這有什么可拍的?。 痹谒麄兊哪X子里,只會(huì)拍朝霞和夕陽下的宏大場景。結(jié)果因?yàn)檫@樣的“騎墻”行為,耽誤了大批值得拍攝的東西沒有拍攝。綜其一生,拍攝的東西都是東南西北的散碎切片,盡管漂亮,甚至完美,但無法縱深地反映自然和社會(huì),導(dǎo)致文化含量較低,引不起社會(huì)廣泛反響。
在影像大眾化、日常化之后的今天,作為攝影人,應(yīng)該有意識(shí)地做內(nèi)容專題化和形式風(fēng)格化的工作。首先樹立類別概念,其次找到自己拍攝的出發(fā)點(diǎn)和目標(biāo),然后考慮說明性和詩性兼得的問題。一張照片是否有主語和謂語是語法問題,拍好沒拍好是修辭問題。最常見的情況是,設(shè)立專題后,大部分照片說明性高于詩性,個(gè)別作品二者兼得;對于藝術(shù)攝影來說,觀念與形式統(tǒng)一之后的風(fēng)格和調(diào)式,才是我們最需要考慮的東西。
責(zé)任編輯/楊小軍