徐彥
考古所和博物館,這些鉆研于明清之前文物成果的機(jī)構(gòu)在眾人的眼中顯得低調(diào)又神秘。而作為考古和博物館行業(yè)的從業(yè)人員,從省、市博物館考古研究所到中山艦博物館員,蔡華初一直帶著兢兢業(yè)業(yè)的態(tài)度幾十年如一載地服務(wù)于此。對(duì)他而言,文物呈現(xiàn)的狀態(tài)并不是拍賣行和市場(chǎng)上被拾掇得分外光鮮的模樣和超高的數(shù)字,而更是一份實(shí)實(shí)在在從土里刨出的滄桑,沒(méi)有人能比他更深刻地感受到這份無(wú)言的歷史積淀。
從地下到地上
等文物在拍賣市場(chǎng)上流通的時(shí)候,已經(jīng)到了最末端,而蔡華初則是從未進(jìn)入市場(chǎng)的初端開(kāi)始接觸文物的。文物的一級(jí)市場(chǎng)特指這種國(guó)家級(jí)的機(jī)構(gòu),包括了博物館、考古所和文物商店。博物館是最主要的機(jī)構(gòu),負(fù)責(zé)保管和收藏文物,并對(duì)文物進(jìn)行著陳列和展示是最基本的功能,同時(shí)還承擔(dān)了對(duì)普通民眾的美育職能。在考古所工作了幾十載的蔡華初表示,考古所是次一級(jí)的機(jī)構(gòu),專門負(fù)責(zé)地下文物和水下文物的發(fā)掘、研究和鑒定?!鞍凑瘴奈锓ǖ囊?guī)定,所有的地下文物所有權(quán)均屬于國(guó)家,其研究成果最終會(huì)分為兩類:達(dá)到一定級(jí)別的送交博物館庫(kù)房保存,其余的流通到第三處機(jī)構(gòu)也就是文物商店處?!?/p>
對(duì)于考古所來(lái)說(shuō),對(duì)地下文物并不是主動(dòng)發(fā)掘。除非那種保護(hù)得很好的墓地,具有學(xué)術(shù)價(jià)值而有必要開(kāi)采的,需要向有關(guān)文物部門提交發(fā)掘申請(qǐng)申請(qǐng)獲取撥款;另一種情況是遺址的清理,這一種是非主動(dòng)的,包括了古墓葬的遺址意外發(fā)現(xiàn),建筑工地的開(kāi)挖,考古人員在接到相關(guān)的報(bào)道和批準(zhǔn)后才會(huì)對(duì)地下文物進(jìn)行清理。從基礎(chǔ)政策上講,國(guó)家對(duì)地下文物的發(fā)掘是被動(dòng)的。
雖然是官方機(jī)構(gòu),但蔡華初表示,在長(zhǎng)期的考古工作中,所采用的方式也借用了盜墓者的工具——某種叫做“洛陽(yáng)鏟”的探測(cè)工具。洛陽(yáng)為九朝古都,地下文物非常豐富。在建國(guó)前盜墓猖獗,盜墓者遂發(fā)明了這樣一種用于盜墓勘探的工具,故名。這是一種圓形中空狀的鏟,通常為銅質(zhì)地,上面安有帶彈性的長(zhǎng)柄,專用于在墓地中布孔?!奥尻?yáng)鏟因?yàn)槭侵锌眨诓伎椎臅r(shí)候能帶起來(lái)深層的泥土,通過(guò)土的顏色的深淺變化,分析出土質(zhì)層所蘊(yùn)含的文化信息。一個(gè)孔可能無(wú)法看出端倪,但是在一片的土地上按地域分布布孔,就可根據(jù)泥土的變化分析出文化沉積的狀況,是行宮遺址還是墓葬,是藏有大量文物的君主墓穴還是普通的灰坑,洛陽(yáng)鏟是最簡(jiǎn)便易行的方式。”蔡華初笑稱,特別是在大量的小型遺址處,大面積儀器的動(dòng)土過(guò)于透支成本,“這種小工具相對(duì)來(lái)說(shuō)最為實(shí)用,即便是盜墓者發(fā)明的,也拿來(lái)所用了!”
然而關(guān)于遺址的開(kāi)采,目前國(guó)內(nèi)還是有很大的空子可鉆。特別是在地縣級(jí)城市和郊區(qū)農(nóng)村一帶,很多施工方在開(kāi)挖建筑工地的時(shí)候通常先斬后奏,即便挖到了墓地遺址很多也采取瞞報(bào)的方式,文物流失的狀況令人堪憂。出土的文物瓷器很多都被農(nóng)民自留,然后通過(guò)各種渠道私下流通了出去,大部分的墓地遺址和挖出來(lái)的文物都這樣默默地消失了。
在博物館和考古所鋪陳的研究工作之后,文物商店則是最后環(huán)節(jié)的輔助單位。那些發(fā)掘出來(lái)不上級(jí)別的普通文物,統(tǒng)統(tǒng)都進(jìn)入了文物商店這種國(guó)家牽頭經(jīng)營(yíng)的市場(chǎng)里,通過(guò)收益為國(guó)家考古研究部門積累相關(guān)的經(jīng)費(fèi)。文物商店也對(duì)民眾征收藏品,明清后的流散民間文物和民間收藏,若藏品能夠達(dá)到三級(jí)以上,文物商店就會(huì)征集并收入博物館庫(kù)房。現(xiàn)如今,文物商店也經(jīng)歷了市場(chǎng)化變革,民間人員從事收藏的隊(duì)伍越來(lái)越龐大,農(nóng)村中很多村民已經(jīng)自己收藏和私下交易,和文物商店產(chǎn)生了競(jìng)爭(zhēng),文物商店的征集藏品相對(duì)來(lái)說(shuō)更為有限,已經(jīng)大不如前了。
蔡華初表示,國(guó)家對(duì)地下文物出土的措施一直在強(qiáng)調(diào),但是貫徹起來(lái)卻始終面臨著尷尬局面。從出入境處開(kāi)始,徇私枉法和內(nèi)部對(duì)應(yīng)的一條龍交易線一直是存在的。走私者們長(zhǎng)期有自己的門路來(lái)對(duì)應(yīng)文物走私的監(jiān)察。海關(guān)的文物鑒定水平也并不過(guò)硬,商周時(shí)期的青銅器因?yàn)橛秀懳淖梯^為容易辨識(shí),而戰(zhàn)漢時(shí)期的青銅器很難鑒定出來(lái),導(dǎo)致文物大量流失。雖然有規(guī)定青銅器一律不允許正式拍賣,但小件的私下交易一直不能杜絕,這其中交易的暗流是大部分的人都無(wú)法看見(jiàn)的。
拓荒文物發(fā)掘
蔡華初的考古生涯最早能追溯回上世紀(jì)70年代的盤龍城遺址發(fā)掘時(shí)代??脊胚@個(gè)行業(yè)聽(tīng)起來(lái)神秘又有趣,但是在那個(gè)年代,面臨的原始狀態(tài)的挑戰(zhàn)是無(wú)法想象的。上世紀(jì)80年代左右,考古人員和力量嚴(yán)重不足,若有任務(wù)發(fā)掘需要四處挖人來(lái)湊隊(duì)伍。1982年,蔡華初跟隨已年逾花甲的藍(lán)蔚老人進(jìn)行考古發(fā)掘。因?yàn)闃I(yè)務(wù)能力強(qiáng),蔡華初被收編到藍(lán)的手下,很多下鄉(xiāng)田野的工作都是他一個(gè)人去完成,正是因?yàn)榇藱C(jī)緣,蔡華初日后進(jìn)入了湖北省博物館,專門從事考古研究工作。
博物館的日常工作分為兩大塊:田野技術(shù)和室內(nèi)技術(shù)。除去看似較為輕松的編撰繪圖的室內(nèi)案頭技術(shù)外,牽涉到所有遺址的一線基礎(chǔ)開(kāi)挖與發(fā)掘的田野技術(shù)是最重要的考古工作,在上世紀(jì)80年代相應(yīng)措施非常落后,蔡華初很多次甚至是獨(dú)自一人發(fā)掘了墓地。
1982年,當(dāng)時(shí)在武漢市博物館的蔡華初接到了任務(wù),武漢手表廠(今東湖中學(xué)一帶)的工地建設(shè)工程中意挖出了隋代的墓。專業(yè)人手嚴(yán)重不足的前提下,蔡華初只身一人承擔(dān)了發(fā)掘的全程?!疤镆凹夹g(shù)的要求其實(shí)就是常年要守著開(kāi)采工地,某種程度和建筑工人也沒(méi)什么區(qū)別?!痹诋?dāng)年,治安相對(duì)良好,雖然會(huì)有附近的學(xué)生和教師出于好奇而圍觀,但不會(huì)有丟失文物這種問(wèn)題的出現(xiàn)?!鞍l(fā)掘古墓遺址要斷定文化層。一般來(lái)說(shuō),發(fā)現(xiàn)黑泥土就說(shuō)明已經(jīng)挖到了腐蝕層。到泥土發(fā)黑的情況下,陪葬品就要現(xiàn)出來(lái)了?!辈倘A初說(shuō),因?yàn)闆](méi)有其他的專人看管文物,不敢繼續(xù)開(kāi)挖,“本來(lái)按照操作流程是要一整層都暴露出來(lái),目前這種情況下,我只敢一天挖數(shù)件,挖出多少就搬回多少。當(dāng)時(shí)是酷暑,5米多深的墓坑中密不透風(fēng),上方還有群眾滿滿圍觀發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。中暑頭痛的現(xiàn)象發(fā)生了很多次,這都是事后我才知道的。”
所有挖出的青銅器和文物都堆在蔡華初在農(nóng)講所簡(jiǎn)陋的宿舍里,全部開(kāi)挖后基本塞滿了半間屋子。這次隋墓的發(fā)掘,出土了200多件文物,后選入武漢市博物館的一級(jí)文物都有一百多件。考古報(bào)告、繪圖修復(fù)整理的工作在事后也是他全部一手完成的。這種數(shù)周就要完成,獨(dú)自一人負(fù)責(zé)的艱苦的田野作業(yè),蔡華初并不是只有一次。
1997年,在黃陂離盤龍城遺址僅幾里地的蔡家嘴一帶,發(fā)現(xiàn)了三國(guó)東吳貴族墓的遺址。上報(bào)后,歷史文物科和武漢市文物處考古隊(duì)僅4-5人的隊(duì)伍去現(xiàn)場(chǎng)勘探考察。“磚石墓通常都是秦漢后,更早的墓穴都是土墓。最早的一個(gè)同事去看,表示墓已經(jīng)被盜墓者挖完了,不剩藏品?!钡倘A初并未拘泥于表象,經(jīng)過(guò)仔細(xì)觀察后,他斷定,墓主的主室是一個(gè)正方形,正在開(kāi)挖的這一塊已破壞完,但是按吳墓傳統(tǒng),主室一般沒(méi)有隨葬品,必定還有其他的墓室。
“一般來(lái)說(shuō)其他的墓室和主墓正好呈十字形?!辈倘A初說(shuō),“在主室前有前室,兩旁是耳室,然后還有甬道?!辈倘A初發(fā)掘出一米見(jiàn)方的青瓷院落,過(guò)去地主莊園院落有專門的碉樓和站崗放哨的位置,因過(guò)去的郡主們都具備私人武裝,墓室的設(shè)置也表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)武裝和經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度,家丁和生活傭的發(fā)掘也能看出當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)。
根據(jù)蔡華初的推斷,果真又在周邊挖了一百多件出土文物。根據(jù)1997年提交的全國(guó)性考古報(bào)告表明,這是當(dāng)年十大考古發(fā)掘之一,地位極其重要。
考古源自對(duì)文物的尊重
做考古,必備的除了專業(yè)技術(shù),更需對(duì)文物的熱愛(ài)和責(zé)任心。蔡華初稱,在當(dāng)初發(fā)掘隋唐墓的時(shí)候,財(cái)務(wù)科只撥款了500元的經(jīng)費(fèi),他合理運(yùn)用還節(jié)余了300元;現(xiàn)在哪怕發(fā)掘一個(gè)小墓,各項(xiàng)技術(shù)保安措施在正式發(fā)掘之前都要到位,若沒(méi)有幾十萬(wàn)根本不可能完成?!柏?zé)任心和敬業(yè)精神也是必須的。當(dāng)年,挖掘出的文物堆了一房間,如果出于私欲想要拿的話,就不是一兩件了。”蔡華初稱,在當(dāng)年考古所簡(jiǎn)陋的庫(kù)房中,僅一吊鎖把門,四處堆積著半米高的唐三彩和六朝文物,守著金庫(kù)的艱辛和孤寂是行業(yè)外收藏古玩的人所不能想象的。
考古是一門跟死人打交道的行當(dāng),沒(méi)有語(yǔ)言對(duì)話,必須耐得住寂寞。蔡華初年輕時(shí)因個(gè)人喜歡選擇學(xué)習(xí)文史,卻沒(méi)有想到日后能夠走上考古和研究的道路。除了之前極耗體能的田野技術(shù),室內(nèi)技術(shù)也是蔡華初必做的工作:對(duì)出土文物進(jìn)行修復(fù),每一件文物的管理、建檔、撰寫文字說(shuō)明、繪圖和照片拍攝,繁瑣而必要。直到上世紀(jì)90年代中期,省博才成立了修復(fù)所,在修復(fù)文物技術(shù)人員待遇和地位相對(duì)都較低而未受到重視的時(shí)候,蔡華初默默無(wú)聞地做了大量的研究和歸納。
因?yàn)榭脊?,蔡華初自認(rèn)能夠站在不一樣的角度看待現(xiàn)今的收藏現(xiàn)狀?!昂芏嗳藢?duì)古玩市場(chǎng)了解并不全面。古玩的流通并非像人想到的直接兌換經(jīng)濟(jì)利益那么簡(jiǎn)單,這其中的技術(shù)性和知識(shí)盲點(diǎn)是需要大量的學(xué)習(xí)過(guò)程來(lái)完善的?!辈倘A初說(shuō),從事相關(guān)考古的行業(yè),自己對(duì)文物也有了完全不一樣的感情,對(duì)物件的認(rèn)識(shí)是按照考古的思維方式和觀念方法來(lái)鑒定的,更具備開(kāi)放性,“如果你能在一個(gè)統(tǒng)一的脈絡(luò)下掌握了器物的形制學(xué)、把握文物的美術(shù)史相關(guān)信息,將考古的方法和理論技術(shù)帶入自己的收藏,那和純投機(jī)的動(dòng)機(jī)是絕對(duì)不一樣的?!?/p>