張家瑜

這幾個(gè)月，或天災(zāi)，或人禍，此起彼落的新聞，皆令人沮喪。去年的世界末日沒(méi)有來(lái)到，但是今天的末日心情卻沉沉地壓下，和著春雨濕濡。

香港最近的貨柜碼頭工人罷工，已經(jīng)一個(gè)月了。到底還有多久工人們才能回家？不知。電視上那些什么哥、阿什么名的，因出鏡多，樣子都看熟了。他們每天坐在帳篷外，有的聊天扯淡，有的吸煙看新聞，百無(wú)聊賴地等著奇跡。

碼頭工人為求加薪，在戶外抗議一個(gè)月。報(bào)紙版面、廣播電視的報(bào)道，起的作用似僅在民間，但公司沒(méi)有任何動(dòng)搖，財(cái)團(tuán)也視若無(wú)睹。

勞動(dòng)基層，尤其是工人，多是外包外判，抗議與討價(jià)還價(jià)，往往找不到對(duì)象，那對(duì)頭的人不是一個(gè)據(jù)實(shí)的公司，而是一個(gè)包工頭、一家外判。他們簡(jiǎn)直像一個(gè)個(gè)獨(dú)行俠。

但他們也是某人的兒子、某個(gè)孩子的父親、某個(gè)女人的丈夫，他們的財(cái)、技就是他們的勞力，他們沒(méi)法像金融家、地產(chǎn)商可以像魔術(shù)師一變就多出幾倍的財(cái)富。勞力就那么多，二十四小時(shí)就那么多，而薪水就那么萬(wàn)把塊，還是家庭支柱呢。所以你看這些什么哥、阿什么名的，他們不光鮮，說(shuō)著重粗口，狠狠地吸煙，他們被損害的程度和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的程度成正比。

我手上的兩本書(shū)：由潘毅、盧暉臨、張慧臨合寫(xiě)的《大工地上中國(guó)農(nóng)工之歌》和賈樟柯的《中國(guó)工人訪談錄》，或可以代言這時(shí)代工人們的困境與命運(yùn)。他們是建造繁榮的主體，但卻成為享受繁榮的他者。工人階級(jí)如今不再是掛著紅絲帶被歌頌的對(duì)象，他們沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有保障，沒(méi)有未來(lái)的憧憬，當(dāng)然更不會(huì)有美好的出路。他們的身份，人人避之唯恐不及。

《大工地上》全書(shū)用的是田野式的調(diào)查，潘毅是香港理工大學(xué)的副教授，他同北大的盧暉臨、學(xué)生張慧臨在國(guó)內(nèi)幾個(gè)地區(qū)，以社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的采訪和學(xué)術(shù)調(diào)查，寫(xiě)就這本以農(nóng)民工特別是建筑工人為對(duì)象的悲歌。就如潘毅在導(dǎo)論所言：就農(nóng)民工的范圍，建筑工人的農(nóng)民屬性更強(qiáng)，如果有一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)系譜的話，他們當(dāng)屬系譜的低端。而統(tǒng)計(jì)中國(guó)的農(nóng)民工人數(shù)，已達(dá)兩億多人，其中建筑工人就有四千多萬(wàn)。

他們的勞動(dòng)力都只是服務(wù)其他階級(jí)的夢(mèng)境成真，他們打造別人的理想，他們建起一個(gè)富麗堂皇的“皇宮”，但他們住在鐵皮屋。那些由資本家所挑選出的模范勞工，都如一個(gè)巨大的吹氣公仔站在高聳入云的摩天大樓門(mén)口，反嘲著勞工與勞動(dòng)力的虛無(wú)與無(wú)助。

賈樟柯的《中國(guó)工人訪談錄》，則是他在拍攝電影《二十四城記》紀(jì)錄片時(shí)，以在成都的一家國(guó)營(yíng)軍工廠的工人為主，把他所做的采訪集結(jié)成書(shū)。那是一座有三萬(wàn)工人、十萬(wàn)家屬的飛機(jī)工廠。經(jīng)過(guò)六十年，終于抵不住潮流，地產(chǎn)商收購(gòu)并建了一套套美輪美奐的豪宅，就在工人們生活了幾十年、充滿回憶的地皮上，鏟除并重塑另一個(gè)有園林、有綠地的另一個(gè)階級(jí)的回憶。

只留下賈導(dǎo)的電影和這本書(shū)做個(gè)歷史的見(jiàn)證。

見(jiàn)證什么呢？這兩本書(shū)告訴我們，實(shí)體的是已筑成的有空調(diào)、有舒適空間的建物，實(shí)體是所有已落入另一階級(jí)袋中的利潤(rùn)。而虛幻的是勞工們的體力，他們甚至還無(wú)法拿到應(yīng)得的工資，工人皆如鬼魂，黑夜的黯淡屬于他們，寒冷、沒(méi)有光明，白日的明亮溫暖一起，他們需隱沒(méi)消失，陽(yáng)光一出，他們就注定要散去。

這是兩本傷感與挫折之書(shū)。如工人的駱駝隊(duì)依然在沙漠中前進(jìn)，他們最后被取了生命的一根稻草，隨時(shí)壓上。我看見(jiàn)碼頭工人們?cè)陬I(lǐng)取一個(gè)便當(dāng)、一包紙裝綠茶紅茶，他們一群人坐下來(lái)，吃將起來(lái)。我想，那在每盞燈下看著自己的老公、父親、兒子的家庭，都有另一種心情。

原來(lái)這些出賣(mài)勞力的男人們，是那么脆弱、不堪一擊，如果世界不站他們這一邊……

（摘自《晶報(bào)》）