一百年前，英國(guó)人愛(ài)德華·紐頓為聚書(shū)而樂(lè)。他喜歡向女士們、先生們介紹自己的藏書(shū)樂(lè)趣，還撰文出書(shū)，與素未謀面的讀者朋友分享自己的這份快樂(lè)。中國(guó)傳統(tǒng)的藏書(shū)，可謂喜憂(yōu)參半。去過(guò)寧波天一閣的人，一定會(huì)為那里的藏書(shū)而陶醉，遙想著古時(shí)候坐擁這樣的書(shū)城，內(nèi)心該是多么的滿(mǎn)足。其實(shí)藏書(shū)樓主人在世時(shí)并沒(méi)有那么多快樂(lè)，藏書(shū)越多，內(nèi)心的憂(yōu)慮也與日俱增。他希望這些珍貴的圖書(shū)能夠世世代代流傳下去，但他擔(dān)心火災(zāi)，又擔(dān)心偷竊。這種喜憂(yōu)參半的藏書(shū)體驗(yàn)折射出傳統(tǒng)中國(guó)讀書(shū)人的憂(yōu)患個(gè)性。那么一百年后的今天，藏書(shū)之樂(lè)還在嗎？

學(xué)者藏書(shū)何處去

上世紀(jì)90年代初，復(fù)旦大學(xué)歷史系的譚其驤先生過(guò)世后，美國(guó)一大學(xué)圖書(shū)館有意購(gòu)買(mǎi)他的全部藏書(shū)。恰巧那時(shí)王元化先生在華東師大參加座談會(huì)，他向在座的市主管領(lǐng)導(dǎo)談及此事，后來(lái)有關(guān)方面采取措施，譚先生的藏書(shū)得以保留在復(fù)旦。但很多名家的藏書(shū)就沒(méi)有這么幸運(yùn)。王元化先生自己的藏書(shū)又去向何處？

我自己親臨的幾件與藏書(shū)有關(guān)的事，讓人很感慨。去年暑假剛過(guò)，業(yè)師錢(qián)谷融先生打來(lái)電話(huà)，囑我過(guò)去選書(shū)。原來(lái)師母過(guò)世，老房子要重新裝修，堆積在家的書(shū)須處理。老師一生心血都在教書(shū)、讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)上，書(shū)是新朋老友，至親至愛(ài)，錢(qián)先生家滿(mǎn)房間的書(shū)像他散養(yǎng)的動(dòng)物，進(jìn)進(jìn)出出，隨處都是，但現(xiàn)在人處老境，精力顧不過(guò)來(lái)，招呼周?chē)矚g書(shū)的人來(lái)拿走一些，想來(lái)也是好事。那天有陶型傳、趙山林、陳子善、陸曉光、殷國(guó)明、趙康偉、姚扣根諸先生。錢(qián)先生對(duì)大家說(shuō)，你們自己挑吧，喜歡什么就拿去。大家面面相覷，不知道怎么辦。錢(qián)先生又說(shuō)，不要客氣，自己拿吧。大家這才挑起書(shū)來(lái)。我不知道錢(qián)先生一共有多少藏書(shū)，但1950年代留積至今，數(shù)量不少，這些藏書(shū)，有的是他抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶中央大學(xué)讀書(shū)時(shí)買(mǎi)的，有的是1949年后各個(gè)歷史時(shí)期購(gòu)入的，有的是內(nèi)部閱讀材料和教案，有的則是朋友贈(zèng)送的，還有一些是研究生恢復(fù)招生以來(lái)最早一批研究生的學(xué)位論文。朋友贈(zèng)送的書(shū)，都是簽名本，記得有王元化、柯靈、王西彥、茹志鵑、程千帆、徐開(kāi)壘、唐弢、王瑤、陳瘦竹、黃裳、荒煤、羅蓀、李子云等人的贈(zèng)書(shū)，王元化先生的贈(zèng)書(shū)最全，差不多新出的都有贈(zèng)送，而且扉頁(yè)上總有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的題記，說(shuō)明自己寫(xiě)作上的心得體會(huì)。研究生學(xué)位論文，有南京大學(xué)程千帆先生的弟子莫礪鋒以及陳瘦竹先生的弟子王文英等人的。還有不少80年代以來(lái)活躍的作家、評(píng)論家的簽名本，像王安憶、程乃珊、王小鷹、趙麗宏、孫颙、南帆、許子?xùn)|、魯樞元、陳思和等。大家挑了一些，各自拎走。拿走的書(shū)，只是藏書(shū)中的極小部分。第二天上午，我再去看錢(qián)先生時(shí)，書(shū)房空空蕩蕩，只剩下書(shū)架和書(shū)桌，原本滿(mǎn)屋子的書(shū)一本不見(jiàn)。我問(wèn)剩下這么多書(shū)呢，保姆說(shuō)都賣(mài)掉了。我問(wèn)賣(mài)給誰(shuí)，她說(shuō)收廢品的，稱(chēng)斤賣(mài)，賣(mài)了一萬(wàn)多元。我一時(shí)語(yǔ)塞，不知說(shuō)什么好。想想自己老師畢生積聚的書(shū)，一天不到，就徹底散盡，心里有一種說(shuō)不出的滋味。

贈(zèng)書(shū)珍惜難舍棄

我還得到過(guò)兩位老師的贈(zèng)書(shū)。一位是作協(xié)李子云老師的。李子云老師病逝前兩年，住所因失修多年，房管所來(lái)大修。她打電話(huà)給我，請(qǐng)我去取清理出來(lái)的書(shū)。到她家時(shí)，李老師已經(jīng)將書(shū)扎好，有兩大捆。她笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：楊揚(yáng)，這些都是有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)的，送你大概會(huì)有用處。的確像李老師所說(shuō)的，她送給我的書(shū)中，有一套多卷本中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)序跋選編，是我近些年經(jīng)常翻閱的。有時(shí)見(jiàn)到書(shū)中用紅筆劃出的部分，我就會(huì)想，這應(yīng)該是當(dāng)年李老師閱讀時(shí)留下的。

去年我還得到華東師大中文系教授樓惜勇老師的贈(zèng)書(shū)。樓老師患重病有幾年了，住在五樓，沒(méi)有電梯上下。他電話(huà)給我，問(wèn)有一些舊期刊要不要，我說(shuō)要的，他說(shuō)去取時(shí)電話(huà)給他。暑假我到臺(tái)大訪(fǎng)學(xué)一個(gè)月，回來(lái)就聯(lián)系他。電話(huà)里他顯得比我還焦急，說(shuō)這么久了，怎么還不來(lái)取書(shū)。樓老師送我的期刊中，有全套《文藝報(bào)》和《當(dāng)代文藝探索》，我自己的第一篇論文就發(fā)表在1980年代的《當(dāng)代文藝探索》上。這些雜志現(xiàn)在要見(jiàn)到完整的一套，非常困難。

老師、出版社以及一些書(shū)的作者送我不少書(shū)，包括近年來(lái)評(píng)審的論文，我都統(tǒng)統(tǒng)留著。文字的東西，似乎都是有生命的小動(dòng)物，實(shí)在舍不得隨意扔掉，但堆在家里又怎么辦呢？

一次與幾位朋友去龍泉訪(fǎng)瓷，一位老同學(xué)對(duì)周?chē)娜苏f(shuō)：80年代我們倆在讀研究生時(shí)，瘋狂買(mǎi)書(shū)，現(xiàn)在想想，當(dāng)初如果瘋狂買(mǎi)瓷器，現(xiàn)在都不得了了。他說(shuō)的是實(shí)情，但對(duì)書(shū)的熱愛(ài)，是無(wú)法用錢(qián)和財(cái)富來(lái)衡量的。或許現(xiàn)在名家藏書(shū)的散出，就如晚清一些藏書(shū)樓倒閉時(shí)的狀況相似，沒(méi)有人太當(dāng)回事。但多年以后，會(huì)不會(huì)掀起一種回購(gòu)和搶購(gòu)的風(fēng)潮呢？偶爾在舊書(shū)店或書(shū)攤上見(jiàn)到名家流出的藏書(shū)，那是會(huì)給人以發(fā)現(xiàn)的驚喜。我清楚地記得，曾在波士頓的二手書(shū)店，見(jiàn)過(guò)費(fèi)孝通送給懷特海的英文簽名本。那時(shí)歡樂(lè)像陽(yáng)光一樣照進(jìn)心里，清冷的書(shū)店有了生氣。這么美好的記憶，一生中大概不會(huì)很多，但有了就會(huì)銘刻在心，終身難忘。

（摘自《文匯報(bào)》）