武航

也許每一個(gè)真正摯愛文學(xué)的人都不屑思考也不曾奢想過(guò)，對(duì)文學(xué)這片土地的辛勤灌溉與執(zhí)著耕耘，可以換來(lái)至高榮譽(yù)或巨額財(cái)富。直到有一天，中國(guó)作家莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一時(shí)間關(guān)于文學(xué)的討論和對(duì)莫言的關(guān)注如火如荼地上演著，一些商家也趁著“莫言熱”尋找商機(jī)和利益。如果說(shuō)莫言的獲獎(jiǎng)能夠引起國(guó)人對(duì)于文學(xué)的熱忱興趣或持續(xù)關(guān)注，那當(dāng)然是一件再好不過(guò)的事。然而，如果僅僅消費(fèi)莫言這個(gè)作家本身或者消費(fèi)一個(gè)關(guān)于諾貝爾獎(jiǎng)的故事的話，就未免太無(wú)趣了，那只會(huì)成為曇花一現(xiàn)和嘩眾取寵的現(xiàn)象。我們真正應(yīng)該思考的是文學(xué)的存在對(duì)于社會(huì)和個(gè)人的意義。比如文學(xué)在當(dāng)今社會(huì)是否已被邊緣化，文學(xué)是否還是一棵守護(hù)心靈月亮的樹，是否還是一盞照亮夜行道路的燈，是否還能夠救贖被快節(jié)奏的生活丟在身后的靈魂，是否還如通透澄澈的秋水，為世人洗去浮躁的塵囂，是否還是這個(gè)剛性世界中最旖旎的風(fēng)景……

我認(rèn)為，文學(xué)的意義從來(lái)就不是、也確實(shí)不能從功利角度來(lái)衡量，因?yàn)槲膶W(xué)的作用是微妙的，它實(shí)際上是通過(guò)藝術(shù)形式和審美認(rèn)知來(lái)感動(dòng)世界和讀者，就像春雨潤(rùn)物一樣，潛移默化地發(fā)生作用。如果我們把文學(xué)放到一個(gè)迅速改變社會(huì)、改變?nèi)说纳钏降母呶簧?，無(wú)疑是不切實(shí)際地給文學(xué)加上了太沉重的枷鎖和負(fù)擔(dān)。文學(xué)最寶貴的品質(zhì)就在于研究人的靈魂和心理，歌頌真善美，批評(píng)假惡丑，讓人的心變得更加豐盈和寬闊，通過(guò)人的變化，繼而導(dǎo)致社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步。

生而為人，只要用心活過(guò)便會(huì)有思想、有歡愉、有塊壘、有故事。一旦思考得深了或者經(jīng)歷得多了，自然會(huì)有抒發(fā)和傾訴的欲望，無(wú)須強(qiáng)求和粉飾什么，只是將內(nèi)心深處那股急切的泉涌噴灑而出。誰(shuí)可與言？唯有寫作。如何共鳴？唯有閱讀。人的心靈與心靈相見了，世界突然多了一個(gè)緯度。你便明白，那就是文學(xué)了。

誠(chéng)然，生活中不能沒有文學(xué)，它對(duì)于自我和心靈都具有不可或缺的重要意義。任何事物都會(huì)在歲月和現(xiàn)實(shí)不動(dòng)聲色的力量中逐漸腐朽褪色，比如回不去的原鄉(xiāng)和追不回的過(guò)往，唯有文學(xué)永遠(yuǎn)明媚燦爛，永不凋零。無(wú)論我們身處那氤氳著水氣，蕩漾著清澈，又彌漫著青草和泥土氣息的青蔥歲月，還是已然垂垂老去，由少年情懷到中年心態(tài)，只要在現(xiàn)實(shí)世界里感到困惑、痛苦或迷茫，我們都可以轉(zhuǎn)而投向文學(xué)的懷抱，尋找溫暖與慰藉。無(wú)論世事如何變遷，它始終虔誠(chéng)地在那里，不離不棄。與文學(xué)相擁，你一定會(huì)感受到強(qiáng)烈而值得珍藏的余溫。作家把所有經(jīng)歷過(guò)的痛苦和歡愉通過(guò)文字表達(dá)出來(lái)后，你一定能從字里行間讀出他們恬淡的微笑。那笑容或許是對(duì)人生之苦的真正深諳和參透，是一種讓別人如沐春風(fēng)的成熟蘊(yùn)藉；它或許又是“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的豁達(dá)，是“任云卷云舒”的海闊天空，是“天涼好個(gè)秋”的明朗和底蘊(yùn)，是對(duì)所有塊壘的從容傾灑，以及對(duì)所有幸福的平和悅納。文學(xué)作品的閱讀讓我走出小我的狹隘圈子，讓我用宏觀的思維去思考社會(huì)和人生，讓我明白人可以不因環(huán)境所囿而擁有獨(dú)立的精神和自由的靈魂，所謂“景闊俗為禪，心靜市作林”。同樣，我喜歡的文學(xué)寫作也決不是怯懦愚弱的無(wú)病呻吟、故作感慨、自怨自憐，而是歷久醞釀出的厚重底蘊(yùn)和大氣格局。那份深邃雖不能至，但我將一直心向往之。

我深知文學(xué)不可能成為我此生賺錢的工具和謀生的手段，我也從未曾對(duì)文學(xué)抱有那樣褻瀆式的期待。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是靈魂的觀照體驗(yàn)，是情感的真實(shí)宣泄。文學(xué)有時(shí)候是一個(gè)累人且傷人的東西——它讓人痛恨淺薄和冰冷，讓人因窺見自己性格深處的某個(gè)劣根而感到痛苦，它能逼迫人剖析甚至鞭笞自己的靈魂。比如在閱讀魯迅先生的作品時(shí)，那就像是喝了一杯即墨苦老酒，焦而甚苦，醞釀出清澈咸澀的眼淚。但文學(xué)也幫我找到很多關(guān)于社會(huì)和人生的答案，讓我更加慈悲成熟，少抱怨而多建設(shè)、少計(jì)較而多寬厚，它更教會(huì)我既淡泊從容而又不那么安分無(wú)趣地度過(guò)此生起承轉(zhuǎn)合的光陰?？傮w上來(lái)說(shuō)，文學(xué)是一種微醺，也是一場(chǎng)宿醉；是溫暖優(yōu)雅的含蓄，也是痛快淋漓的酣暢。它帶給我的快樂、滿足、提升等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那一點(diǎn)偶爾的苦澀。

當(dāng)我偶爾違背本心，對(duì)這世道曲意逢迎時(shí)，是文學(xué)讓我重新找回真實(shí)的自我，勇敢而堅(jiān)韌地守護(hù)自己所堅(jiān)信和堅(jiān)持的那些美好。文學(xué)作品還教會(huì)我不與人生較勁，不與社會(huì)較勁。仔細(xì)想來(lái)，其實(shí)能讓人心碎、讓人自豪，又讓人恨鐵不成鋼的矛盾組合體就是有滋有味的，比如生活，比如社會(huì)。起碼個(gè)中滋味都讓我們有存在的真實(shí)感，讓我們覺得不枉費(fèi)在這世界上走一遭。為此，我理解了著名漫畫家魏克的那句話：“人沒必要行走在高原大漠，但內(nèi)心一定要海闊天空?！倍茏魅说纳⑽木妥屛腋惺艿健叭杖丈畋茲M，朝朝小圃花開。自歌自舞自開懷，且喜無(wú)拘無(wú)礙”，這樣的適意人生就是最好的生存狀態(tài)。黃庭堅(jiān)的《薄薄酒二章》中的“薄酒可與忘憂，丑婦可與白頭。徐行不必駟馬，稱身不必狐裘”四句，則教會(huì)我知足常樂，豁達(dá)地對(duì)待人生得失。

我相信此次莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)定能在一定程度上改變文學(xué)邊緣化的狀態(tài)。一定會(huì)有越來(lái)越多的人關(guān)注文學(xué)、了解文學(xué)，繼而傾慕文學(xué)。由外在的喜歡、修煉、熏陶，逐漸沉淀為內(nèi)在的真正底蘊(yùn)。有時(shí)候文學(xué)難免是孤獨(dú)的，但我們一定要深信孤獨(dú)見證高度。對(duì)我而言，文學(xué)就是一場(chǎng)修行。它是一種誠(chéng)摯的表達(dá)，一種尋常與親切，一種深入骨髓的力量，一種豁然開朗的共鳴，一次晨鐘暮鼓的頓悟，一場(chǎng)心照不宣的相見。它叩問(wèn)靈魂、救贖心靈，它是這個(gè)社會(huì)上不可或缺的一縷光輝。物質(zhì)永遠(yuǎn)不能真正滿足我們，其他任何實(shí)際功用性強(qiáng)的東西也都會(huì)消亡，只有文學(xué)帶給人的豐盈與收獲可以永垂不朽。當(dāng)年華逝去，文學(xué)一定會(huì)讓我們心有余香。它可以使我們禪化俗事，旁觀世俗；兼思彼岸，蘭若談禪。它可以讓我們深情而摯誠(chéng)地活在這世上，體驗(yàn)生命的滋味與重?fù)?dān)，任機(jī)隨緣地對(duì)待生活，不過(guò)如斯。