耐灰
1969年,大導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基懷孕8個月的妻子莎倫·塔特在家中慘遭虐殺,兇手是美國著名殺人狂魔查爾斯·曼森的一群追隨者,這一案件至今依然撼動四方,也是最富有悲劇張力的邪教殺人案。其后,曼森帶領(lǐng)教眾制造了其他謀殺案,最終在加州被判終身監(jiān)禁。而曼森個人崇拜式的權(quán)威體系,在日后又被不斷復(fù)制,從“人民廟堂”教派的吉姆·瓊斯道美國德州瓦克大衛(wèi)教派的科瑞許,幾乎所有邪教主都一樣:吸引心靈殘缺的人,通過藥物使用、理念鼓吹,產(chǎn)生一種身心控制權(quán),當(dāng)權(quán)威如毒品般發(fā)揮效用,嚴密的組織就會以暴力邪教的形式出現(xiàn),而組成的教眾,人們喜歡稱他們?yōu)樽冯S者(The Following)。
《The Following》也是FOX新劇《殺手信徒》的英文原名,它用這個近乎野心勃勃的直白劇名,意圖重制查爾斯·曼森的社會性暴虐:從“漢尼拔”時代“特繪單一殺人狂魔”的窠臼中突圍,將視點灑向宏觀的邪教教徒,讓視覺暴力產(chǎn)生傳遞性,實施更大范圍的血腥;另一方面則讓心理暴力成為理念體系:劇集反派男主角喬·卡羅是位文質(zhì)彬彬的大學(xué)教授,他用愛倫·坡、梭羅、愛默生等作家的作品為基礎(chǔ)教義,收斂起一幫暴力、荒蠻、寂寞的教眾人群,最終建立起專以殺人、復(fù)仇、挑釁、血腥為主的邪教組織。有趣的是,故事是在這位殺人教主入獄9年后才開始的,他身在牢房,教眾們負責(zé)按其計劃和指示,去實施血腥殺人和綁架,而另一位男主角瑞恩·哈迪則代表FBI與之對抗,痛苦追尋無所不在的暴力。
不過,如此極端又銳利的題材并未被《殺手信徒》更好地利用和鋪陳,它用拖沓的敘事和跑偏的視角,浪費了探尋“查爾斯·曼森”邪惡與暴戾的機會,轉(zhuǎn)而形成一場模式古樸、俗套、甚至彼此拉低智商的正邪對抗。
像是繞圈偷懶一樣,《殺手信徒》既不肯深入研究暴力心理,也沒有花費心力建構(gòu)邪教理念,只是用“做壞事都是因為寂寞”的老土信條來敷衍想象力,即便耍著花樣插人眼珠、大燒活人、捆綁折磨、刀刀見血,也沒有延展開良好的深度與幽默感來平衡人們的恐怖情緒。至今,播出近十集的《殺手信徒》被《紐約時報》稱為本季最大雞肋,只是由于美國人民曠日持久的“漢尼拔情結(jié)”,收視才得以幸存,并提前預(yù)定了第二季。
其實,“漢尼拔情結(jié)”一向源于人們對于真實暴力的恐懼、敬畏甚至是青睞;暴力的統(tǒng)治力量也一向來自于人性通行的自我厭倦。所以,查爾斯·曼森入獄多年還不停地收到崇拜者的信件;開膛手杰克幾十年來經(jīng)常出現(xiàn)模仿者;漢尼拔則成為暴力偶像,從1994年之后無數(shù)次被翻拍、套拍與繁衍?;蛟S,就像《殺手信徒》中喬·卡羅所說:“每個人都渴望自己是獨特的。”獨特是需要力量,甚至是需要暴力轉(zhuǎn)化的,所以,劇中的每一位Following都被暗示需要找到獨特的殺人手法與暴戾標(biāo)簽,他們彼此交織,共同崇拜,希望能成為獨特的漢尼拔,為自己荒蠻寂寞的人生找到與眾不同的理由。
可《殺手信徒》群像化暴力的手段令人覺得潦草,儀式感欠缺,畢竟,漢尼拔非池中物,一個漢尼拔一個坑,但當(dāng)故事往坑里填滿了太多面目模糊的漢尼拔時,一部暴力劇集的向心力與凝聚力也就此坍塌。
《櫻桃紅》
該劇為《櫻桃》的續(xù)集,講述父母雙亡的燕子與弟弟小石頭相依為命,姐弟倆被好心人趙老樂收養(yǎng),卻遭到了兒子虎子和兒媳荷花的強烈反對。
導(dǎo)演:王振宏
主演:趙本山 宋小寶 沈春陽
《心路GPS》
電視臺高級編導(dǎo)夏日長籌備拍攝全新真人秀,記錄香港青年張俊杰從城市回內(nèi)地體驗生活的實況。拍攝過程遇到了各種文化沖突,主角們各自的生活盲點也被逐步揭露。
導(dǎo)演:李艷芳
主演:陳展鵬 李司棋 黃翠如
《那年冬天風(fēng)在吹》
專業(yè)撲克牌手吳守因慘痛結(jié)束初戀活得渾渾噩噩,為了生存,他需要從大企業(yè)繼承人吳英處收取78億韓元,并假扮自己是對方的哥哥。當(dāng)發(fā)現(xiàn)吳英和自己一樣孤獨、傷心時,吳守心中泛起漣漪。
導(dǎo)演:金奎泰
主演:趙寅成 宋慧喬