劉洋碩

央視新址的演播大廳里，舞臺(tái)上的海陽(yáng)略顯拘謹(jǐn)。這是中國(guó)播音主持金話(huà)筒獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，29歲的海陽(yáng)成為有史以來(lái)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺＿@也是這個(gè)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)立20年來(lái)，第一次頒給新聞娛樂(lè)脫口秀節(jié)目的主持人。

前一天彩排時(shí)，海陽(yáng)本被安排了獲獎(jiǎng)感言和即興表演。他為此準(zhǔn)備了“包袱”，但這些注定可以笑翻全場(chǎng)的笑料，最終沒(méi)能得到現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演的認(rèn)可。正式的頒獎(jiǎng)典禮上，該環(huán)節(jié)最終取消，雖然海陽(yáng)已經(jīng)把對(duì)話(huà)改得一板一眼。

這似乎是一個(gè)脫口秀仍無(wú)法兼容的舞臺(tái)。

在屬于自己的節(jié)目中，海陽(yáng)會(huì)表現(xiàn)出完全不同的狀態(tài)。每天下午5點(diǎn)，中央人民廣播電臺(tái)文藝之聲5層的直播間是屬于他的。主持《給力17點(diǎn)》時(shí)，他會(huì)對(duì)著話(huà)筒表現(xiàn)得張牙舞爪；會(huì)模仿不同的名人調(diào)侃時(shí)事；會(huì)隨手拈來(lái)一段即興表演引得聽(tīng)眾捧腹大笑；會(huì)用“小沈陽(yáng)”式的東北腔總結(jié)當(dāng)日新聞——“這告訴我們一個(gè)什么樣的道理呢？”

那一個(gè)小時(shí)，是海陽(yáng)在電波中構(gòu)建的、屬于自己的世界——在那個(gè)世界里，他永遠(yuǎn)是調(diào)侃自己、諷刺世界的“小人物”。

笑+反思?

對(duì)于《給力17點(diǎn)》的節(jié)目類(lèi)型，海陽(yáng)愿意讓界定里的“新聞”多一點(diǎn)，他的脫口秀也往往緊扣時(shí)事。頒獎(jiǎng)彩排的前一天，雙匯的職工在網(wǎng)上爆料“工作量比富士康大、工資比其少”，他在節(jié)目點(diǎn)評(píng)結(jié)束后“裝傻”式地諷刺，“雙匯是生產(chǎn)火腿腸的，富士康生產(chǎn)蘋(píng)果——這告訴我們一個(gè)什么樣的道理呢？中國(guó)的食品安全問(wèn)題仍然非常嚴(yán)重。”

敬一丹是海陽(yáng)的忠實(shí)聽(tīng)眾。這位曾連續(xù)3次捧得“金話(huà)筒”的著名央視主持人見(jiàn)到海陽(yáng)的第二面，就開(kāi)始看重這個(gè)年輕人。那天，海陽(yáng)抱了一大摞報(bào)紙和雜志走向辦公室——“這是他每天的閱讀量”——類(lèi)似情景敬一丹此前只在白巖松那里看到過(guò)。

海陽(yáng)的新聞脫口秀并非只是講笑話(huà)。他每天要在浩如煙海的報(bào)道中選擇節(jié)目?jī)?nèi)容，然后增加評(píng)論觀點(diǎn)，調(diào)整敘事結(jié)構(gòu)，設(shè)計(jì)笑料包袱……搭檔小艾加入前，他每天都要像八爪魚(yú)一樣控制設(shè)備錄完一小時(shí)的節(jié)目，然后才能“吃上這天惟一一頓河間料理”（驢肉火燒）。

國(guó)內(nèi)最早被正式稱(chēng)為“脫口秀”的節(jié)目，是2002年劉儀偉主持的《東方夜譚》。但那時(shí)候人們就開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，在脫口秀起源的美國(guó)，主持人往往經(jīng)歷過(guò)小劇場(chǎng)表演的歷練，但這在中國(guó)很難實(shí)現(xiàn)；而且由于政治、文化環(huán)境的不同，中國(guó)的主持人不可能像美式脫口秀那樣調(diào)侃政治和下半身。

10年里，相聲演員、滑稽演員和專(zhuān)業(yè)主持人都在試圖給出不同的答案。

年逾七十的廣電協(xié)會(huì)播音主持委員會(huì)理事長(zhǎng)方明是“金話(huà)筒”獎(jiǎng)的評(píng)委，他對(duì)海陽(yáng)節(jié)目的評(píng)價(jià)是：“用聽(tīng)眾可以接受的語(yǔ)言，把深刻的道理表現(xiàn)出來(lái)?！弊鳛閷W(xué)園林設(shè)計(jì)出身的理科生，海陽(yáng)把自己的脫口秀總結(jié)為一個(gè)公式：笑+反思??！靶Σ皇亲非蟮淖罱K目的，而是一個(gè)方法和過(guò)程。”他把自己的一系列節(jié)目叫作《海陽(yáng)頭殼秀》（“脫口秀”的諧音），寓意用頭腦思考，讓聽(tīng)眾笑過(guò)之后有所反思。在節(jié)目中，他還常常扮演“海大夫”，用調(diào)侃的方式為現(xiàn)實(shí)把脈。

他的調(diào)侃中往往帶有這樣的哲學(xué)：“如果命運(yùn)抓住你的喉嚨，你就撓命運(yùn)的胳肢窩；如果現(xiàn)實(shí)封住了你的嘴，你就對(duì)現(xiàn)實(shí)蔑視地笑。”

小人物視角

節(jié)目里的海陽(yáng)總用小人物的方式自嘲：大齡、單身、沒(méi)車(chē)、沒(méi)房……

“我會(huì)把自己定位為一個(gè)小人物，用小人物的視角去看這個(gè)世界。小人物可以贏得大家的共鳴，小人物是大多數(shù)，小人物不會(huì)麻木。小人物對(duì)這個(gè)世界有著切膚之痛，有一種疼痛感、危機(jī)感，一種不得不?！?/p>

他在節(jié)目里諷刺房?jī)r(jià)，說(shuō)自己在微博上發(fā)一個(gè)哭的表情，引來(lái)無(wú)數(shù)網(wǎng)友回復(fù)“樓主你怎么了？”“樓主你干什么呢？”“樓主哥哥怎么哭了？” ——他帶著哭腔說(shuō)：“我就是想試一試當(dāng)樓主的感覺(jué)?！?/p>

海陽(yáng)的故事，同樣是一部小人物成長(zhǎng)史。1983年，他出生在長(zhǎng)春郊縣的農(nóng)村。初三那年，父親被騙，傾家蕩產(chǎn)。他中考全校第一，卻還是選擇去念了中專(zhuān)。后來(lái)，他擺過(guò)地?cái)?、做過(guò)花卉管理員（某種意義上就是打更的）、當(dāng)過(guò)西餐廳文化主管……這些都改變著他對(duì)世界的理解，“不同的經(jīng)歷能去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界里的大多數(shù)人，讓我明白跟我經(jīng)歷一樣的那些小人物，他們的心境是什么。”

1999年，在吉林人民廣播電臺(tái)當(dāng)主持人的敖柏，組織了一場(chǎng)業(yè)余主持人比賽。第一次接觸廣播的海陽(yáng)得了冠軍。此后，他開(kāi)始在電臺(tái)做兼職，每月工資200塊，只夠上班的路費(fèi)和盒飯。入行這一年，他16歲。從吉林到哈爾濱，從助理、主持人、編輯、導(dǎo)播、記者、策劃到取快遞的……海陽(yáng)干遍了與廣播有關(guān)的所有行當(dāng)。

從業(yè)10年，他已經(jīng)在黑龍江小有名氣，卻因?yàn)楦星榉艞壒ぷ鞒闪艘幻逼诒本┮粋€(gè)只能在東城區(qū)收到的頻段教老年人怎么不上當(dāng)受騙。那時(shí)候，他擅長(zhǎng)的音樂(lè)節(jié)目正進(jìn)行著殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，北京上空每天都彌漫著無(wú)數(shù)音樂(lè)節(jié)目的信號(hào)。2010年，海陽(yáng)開(kāi)始尋找自己的新定位，并把一直喜歡的脫口秀風(fēng)格融入新的節(jié)目。于是，《給力17點(diǎn)》開(kāi)播3個(gè)月，成為同一時(shí)段廣播節(jié)目第二名。

“當(dāng)你的壓力很大，當(dāng)你面對(duì)世態(tài)炎涼，當(dāng)你還必須健康活著的時(shí)候，你就得找到一個(gè)釋放自己的出口——它也許是幽默，也許是自嘲——在這個(gè)過(guò)程中，你也能體會(huì)到，生活是什么樣。如果我是富二代，就說(shuō)不出來(lái)農(nóng)民工回家的感受；如果我是衣食無(wú)憂(yōu)的人，我就無(wú)法抨擊奢侈品如此泛濫，茅臺(tái)酒價(jià)格如此之高?！?/p>

有些時(shí)候，海陽(yáng)也會(huì)一改幽默的節(jié)目風(fēng)格。北京暴雨的第二天，他聲音顫抖地播完節(jié)目，一個(gè)小時(shí)里沒(méi)有一個(gè)笑點(diǎn)；而另一則讓他憤怒的新聞，還曾讓他因?yàn)榕淖雷颖挚谑芰P。

演員柯藍(lán)覺(jué)得海陽(yáng)“表面上玩世不恭，骨子里卻‘三觀極正”——“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，很多年輕人都覺(jué)得事不關(guān)己高高掛起，但是他有公民的責(zé)任感?！?/p>

當(dāng)年帶海陽(yáng)入行的敖柏，如今是一名大學(xué)教師。他覺(jué)得海陽(yáng)的自嘲“是一個(gè)小人物用詼諧的方式表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的訴求”，“讓人笑過(guò)之后頓在那有一絲傷感?！?/p>

2012年夏天，哥倫比亞大學(xué)教授比爾·伯克利來(lái)高校訪問(wèn)時(shí)曾問(wèn)敖柏：“中國(guó)有沒(méi)有新聞脫口秀？”敖柏當(dāng)即回答：“我的一個(gè)朋友就在做廣播節(jié)目脫口秀?！泵绹?guó)人隨即問(wèn)他尺度如何，他回答：“只要不拿領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)涮。”

2005年，央視也曾推出一檔脫口秀節(jié)目《今晚》，兩年后停播。敬一丹覺(jué)得，此前中國(guó)缺少脫口秀節(jié)目的主要原因是“一直以來(lái)缺少這樣的主持人”。因?yàn)檫@樣的主持人并非傳統(tǒng)的播音主持教學(xué)模式能培養(yǎng)出來(lái)的，更需要天賦與個(gè)性。

比起同行間的評(píng)價(jià)，觀眾更善于用腳為節(jié)目投票。2013年元旦，海陽(yáng)在中華世紀(jì)壇主持了一場(chǎng) “北京之光”跨年活動(dòng)，他看到臺(tái)下成千上萬(wàn)的觀眾，開(kāi)玩笑似地問(wèn)：“你們都是為我來(lái)的么？”沒(méi)想到一呼百應(yīng)。那一天，海陽(yáng)第一次知道自己有那么多聽(tīng)眾。這讓一向在乎自己形象的他很是滿(mǎn)足。

不過(guò)，柯藍(lán)卻開(kāi)始為他擔(dān)心，因?yàn)殡S著節(jié)目被更多人熟知，海陽(yáng)將面對(duì)新的問(wèn)題：如何保持本真。

這一年，網(wǎng)站和電視臺(tái)請(qǐng)海陽(yáng)去做主持，敖柏都勸他緩一緩。他知道海陽(yáng)最大的缺點(diǎn)是急于證明自己：“不管有多少人捧你，多少人請(qǐng)你秀，都不要產(chǎn)生優(yōu)越感而讓自己與生活隔離。”對(duì)于這些，海陽(yáng)想得很明白，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)曾讓中國(guó)很多脫口秀主持人跌倒的溝坎。