王年華

馬克思曾對共產(chǎn)主義社會的人們的生活有這樣的描述：“上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判。”但并不因此就使自己成為一個獵人、漁夫、牧人或者批判者，而幾種身份的契合點(diǎn)仿佛閑云野鶴般遙遠(yuǎn)。

“只有詩意的行吟，讓我回到了本我，觸摸到了精神的原鄉(xiāng)，”古崖居士如此說。

在原鄉(xiāng)的生活，上午種菜、種花，下午喝茶、寫詩，晚上飲酒、唱歌?！斑@種生活，或許是馬克思所說的境界，但確實(shí)讓我感受到了自己的內(nèi)心，回到了本我?！痹l(xiāng)就是古崖居士的隱居地。

功名浪得還浪去，擲身原鄉(xiāng)養(yǎng)精神

太陽沉到原鄉(xiāng)頭的一瞬，即將沉落下去的短暫的一瞬，真是奇妙無比景象絢爛的一瞬。泛著嫩黃的楊柳林在這一瞬間染成橘紅了。小河邊剛剛現(xiàn)出綠色的草駝子也被染成橘黃色了。小木橋上的男人和女人被這一瞬間的霞光涂抹得模糊了。

在四季變幻著色彩的任何一個季節(jié)的山梁上或小溪旁，隔壁的雞鳴、天上的云朵、地畔的婦孺、自家的榆樹，都成為一首首詩，令古崖居士常誦常吟，不覺乏味。

作為一位現(xiàn)時的不大不小的官員，每一次完成繁冗的工作，每一次遭遇丑惡和齷齪之后，古崖居士都會急忙逃離北京，來到每一個早晨都平淡無奇卻又五光十色的原鄉(xiāng)，他“大出血”式的工作造成的虧空，便會得到天風(fēng)地氣的補(bǔ)償；他被齷齪過的胸懷和血脈也會得到迅速的調(diào)節(jié)。

這是任何異地的風(fēng)景名勝、美味佳肴所無法替代的，古崖居士的肚臍眼兒只有在原鄉(xiāng)的土地上才能汲取營養(yǎng)?！八赡芫褪俏覀兊某跣?，或者我們的本心，她沒有多么深奧，也沒有多么遙遠(yuǎn)，她就像是母親”，古崖居士如此形容原鄉(xiāng)。

詩集《榆下清風(fēng)》里的古崖居士是一位“非常有格調(diào)、有境界的人，是一位具有濃烈詩意情懷的人”，北京師范大學(xué)教授、美學(xué)研究所所長劉成紀(jì)說，“詩人不詩人對每個人來講并不重要，關(guān)鍵是我們內(nèi)心有沒有這樣一種詩情，有沒有這樣一種情懷，詩情與情懷，對人生的幸福感至關(guān)重要?！?/p>

有些人有錢，但未必有幸福，有些人有閑，也未必有幸福，因?yàn)樗麩o法找到一種宣泄釋放自己閑情的渠道、對象與載體。古崖居士與原鄉(xiāng)、與榆樹的相遇，使他發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的詩情，找到了詩情的載體與寄托。

自然美因?yàn)槿说男蕾p而使其價值得到呈現(xiàn)。唐代詩人柳宗元說過：“夫美不自美，因人而彰。蘭亭也，不遭右軍，則清湍修竹，蕪沒于空山矣?！蹦强靡恢北还叛戮邮恳髟仭樗邮a、為原鄉(xiāng)小屋帶來一縷清新的榆樹如果沒有遇到他，也就是蕪沒于荒山里。

而對于古崖居士來說，榆樹存在的價值和原鄉(xiāng)存在的價值就在于喚起了我們內(nèi)心與骨子里面的一種情懷與向往，一種我們童年時期經(jīng)歷的仍然沒有泯滅的記憶。

“古崖居士在詩集里面充滿了自然美，面對工業(yè)化的浪潮，我們唯有反觀、內(nèi)照才有能力讓自然界按照心靈需要來重新構(gòu)建它的形式。所以，古崖居士詩里的自然已不是自然本身，它是一個根據(jù)現(xiàn)代人的心理需要來構(gòu)建的一個意象空間，”劉成紀(jì)說。

用語句網(wǎng)羅人生

《榆下清風(fēng)》在原鄉(xiāng)舉辦了一個簡樸的首發(fā)式，古崖居士用一句話概括了他首部個人詩集的核心內(nèi)容：“一個城市人的原鄉(xiāng)行吟，山水間尋找生命的靈性。”

和他一起找到詩意和靈感的還有他的“隱居”的鄰居們，一起在鄉(xiāng)下寫詩的“鄉(xiāng)民”有幾十位，他們還張羅了一個詩社，每年會出一本詩集匯編。

這些從喧囂鬧市隱居山間的“鄉(xiāng)民”們熱衷的不僅是詩。他們自發(fā)組成的話劇團(tuán)排演的《復(fù)活》先后在北京保利劇院和天津、鄭州等地上演。

這里的“山谷合唱團(tuán)”的口號是“唱到維也納”。

鄉(xiāng)民的油畫社畫出的一批作品讓專業(yè)人士稱奇。

所有人在原鄉(xiāng)以外的工作都與詩歌、藝術(shù)無關(guān)。但當(dāng)他們“切換”自我，以歸隱的心回到自然時，卻恢復(fù)了生命的靈性，和詩、藝術(shù)、宗教結(jié)緣。

劉成紀(jì)說：“今天我們已經(jīng)進(jìn)化到了所謂的信息化時代、工業(yè)化時代，但是我們這個民族的骨子里面還是一種農(nóng)耕文明在延續(xù)。在個人記憶、民族記憶里，大自然對國人具有永恒的魔力與魅力。”

古崖居士也時常恍惚：北京與原鄉(xiāng)，兩種生活哪個是真哪個是假。但他可以肯定：在鄉(xiāng)村夢想的背景下，當(dāng)代人需要內(nèi)心的精神重建，在個體的修行與歸隱中，同時發(fā)現(xiàn)了集體的價值。在中國社會面臨文明病、工業(yè)病的時代，詩意生存、詩意棲居，既是一個延續(xù)幾千年的古老傳統(tǒng)，也是超越現(xiàn)實(shí)精神困境的方向。

我們可以就東西方的精神家園做一個比較，西方人早期也描寫他們的精神烏托邦，但是西方人的精神烏托邦從古希臘開始就是一個理想城市，因?yàn)樗麄兊奈幕旧鲜且环N商業(yè)文明的產(chǎn)物，商業(yè)文明天然地會把城市作為它的理想目標(biāo)。但是，中國人理想的精神家園卻是陶淵明的“桃花源”，“在古崖居士的詩里，我們處處能讀出這種精神烏托邦，它不是一個理想的城市，而是一個理想的鄉(xiāng)村，是《桃花源記》，是采菊東籬下”，這是劉成紀(jì)對古崖居士的判斷。

每次回到河南老家，古崖居士發(fā)現(xiàn)原先擺放祖宗牌位的地方擱上了彩電，家喻戶曉的河南梆子被“鳳凰傳奇”取代，房前屋后的林子竟成了磚瓦，他便找不到了安心立命之感，“太少了，生命中最值得我們珍惜的時刻、最讓我們刻骨銘心的時刻太少了，我想把這些零碎的、片斷的、美好的東西收拾起來，把它們連成一片，把零零星星的這點(diǎn)清凈延綿開來、打成一片，形成我們清凈的精神生活”，便有了如下孤獨(dú)和寧靜的詩句：

《偶得》

郊野偶覓一處，晨沐鳥鳴，夜聽犬吠，其景怡人，恍若故園——

翩然人生一浮塵，

獨(dú)步他山逐閑云。

石階參差順步起，

木屋錯落隨境心。

白窗清影啼曉夢，

柴門遠(yuǎn)吠夜深沉。

半樹秋風(fēng)落紅果，

一脈香泉醉重林。

五壺?zé)o語多跌宕，

崖居巍峨越古今。

功名浪得還浪去，

擲身原鄉(xiāng)養(yǎng)精神。

《夏日》

原鄉(xiāng)少浮塵，

荒徑多野花。

偶然遇村嫗，

隔溪問菜瓜。