劉英杰

出版社的宣傳語中，歷經(jīng)七年磨練，余華新作《第七天》是一個(gè)比《活著》更絕望，比《兄弟》更荒誕的作品。從篇幅來看，這是一個(gè)中長篇，然而書中并未給讀者描繪一個(gè)結(jié)構(gòu)精巧嚴(yán)絲合縫的完整故事，而更像是一部凌亂蕪雜包羅萬象的短篇故事集。余華借一個(gè)死人的口講述了一系列深黑色的故事，這些故事絕非鬼狐夜談或者道聽途說，故事中的事件都經(jīng)常發(fā)生在我們身邊，故事中的人無一例外都“死無葬身之地”。余華雖然將這些故事以魔幻和荒誕的筆觸串連在一起，卻仍是不加掩飾地給作品一個(gè)寫實(shí)主義的基調(diào)，或許他真正想展現(xiàn)給讀者的就是當(dāng)前社會(huì)的一個(gè)濃縮，一個(gè)類似薄伽丘《十日談》般有批判諷刺又有美好溫情的現(xiàn)實(shí)世界。

比較意外的是，進(jìn)入正文敘事之前，余華在扉頁上引用《舊約·創(chuàng)世記》的句子：“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了?！钡珡恼繒拿枘『鸵庀髞砜?，作者所力圖表現(xiàn)的“非正常死亡”與上帝造人的“生與創(chuàng)造”沒有一點(diǎn)聯(lián)系。上帝在七天里創(chuàng)造了世界，作者卻試圖在《第七天》里解構(gòu)這種創(chuàng)造，并加之以上帝俯視的冷漠。顯然，余華將書名定為“第七天”不單單是因?yàn)橐c《創(chuàng)世紀(jì)》中上帝刻意對立，或許更接近中國傳統(tǒng)文化中有關(guān)死后“頭七”的說法。

既然在中國傳統(tǒng)語序里人死后靈魂七天不滅，以這樣的界定讀余華的《第七日》或許會(huì)有所助益。書中所描繪的“濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半?！边@個(gè)充滿懸疑的開頭也就變得真實(shí)刻骨。畢竟死后還能還能徘徊在兩個(gè)世界之間，不啻為我們思考自己死亡的一次機(jī)會(huì)。當(dāng)然這是唯心主義，但在曾以“先鋒”聞名的余華筆下，七天，是能提供一次不長不短的生死體驗(yàn)。的確，死亡的是軀體，不死的是靈魂，懷著對人世的眷戀在七天里游蕩，在亡靈與亡靈的對話中，才能重構(gòu)或者還原起塵世的善良與罪惡。

與以往作品不同的是，在《第七日》中余華不再以局外人的視角推進(jìn)故事，而是置于第一人稱的敘述，與故事開始奔赴殯儀館火化的亡靈楊飛融為一體，記錄亡魂七日的癲狂際遇。一件件無由的橫禍，一樁樁無辜的死亡，他用近乎冷酷的客觀鋪展開來，血淋淋地呈現(xiàn)在讀者眼前。沒有多余的評述，沒有引導(dǎo)性的探問或答案，一切讓讀者評悟。于是，各種感悟和反思，在這般事實(shí)的逼問下，從讀者內(nèi)心至深處被挖掘出來。在“我”在尋找棲息地的過程中，遇到了一個(gè)又一個(gè)與“我”有相似處境的游魂：打工仔、大學(xué)畢業(yè)生、小食店店主、警察、市長，小朋友、年輕人、老人。在這些人中，有因?yàn)槟杏阉土俗约阂粋€(gè)山寨蘋果手機(jī)而跳樓身亡的鼠族少女；有為給死去的女友買塊墓地而跑去黑窩點(diǎn)賣腎的鼠族青年；有身穿高級壽衣即將前往高級墓地的權(quán)貴富商，有陷入高官貪腐丑聞而自殺身亡的美麗前妻；有遭遇強(qiáng)拆被壓死在自己家中的釘子戶夫婦······暴力拆遷、特權(quán)、賣腎、上訪，幾乎每天都能在媒體上看到這些故事，在余華的荒誕敘述中同樣構(gòu)成了一個(gè)完整、濃縮的亡靈社會(huì)。

《第七天》延續(xù)了余華一貫的直白殘酷風(fēng)格，本書甚至將這種風(fēng)格貫徹得更加徹底。無需繁瑣的結(jié)構(gòu)，摒棄復(fù)雜的技巧，沒有矯飾的語言，除了“父親”，作者甚至沒有刻意塑造書中其他任何一個(gè)人物的面貌。余華在用自己的方式去構(gòu)建一個(gè)死亡與絕望和人性交織的地方——“死無葬身之地”。無論是生死還是現(xiàn)實(shí)，都是文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)永恒話題，從某種意義上說，作者并不是以魔幻的方式給讀者一個(gè)荒誕的死亡體驗(yàn)，而是要與閱讀者一起共同思考如何處理與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。書中將千瘡百孔的現(xiàn)世人間與靈魂穿梭的魍魎世界串聯(lián)起來，在歷史景深與現(xiàn)實(shí)斷面的交匯處展開了新一種關(guān)照世界、介入現(xiàn)實(shí)的嘗試。

總之，從《活著》、《兄弟》、《許三觀賣血計(jì)》到《第七天》，余華無論用什么樣的表述形式，都體現(xiàn)了一位作家的現(xiàn)世憂患和人文情懷：生即是為了活著的忍耐，是為了對死的抗?fàn)?，生命的原始價(jià)值亦是對抗苦難的磨合。

《第七天》值得一讀。