談金鎧

四中是一所歷史悠久的學(xué)校。1906年（光緒三十二年），順天府在北京西什庫籌建順天中學(xué)堂，1907年2月正式成立。1912年9月29日，改名為京師公立第四中學(xué)。1928年改名為北平市市立第四中學(xué)校。1949年改名為北京市第四中學(xué)，簡稱“北京四中”。校名由郭沫若題寫，鐫刻在校門的上端。

我是1949年由輔仁大學(xué)附屬中學(xué)（今十三中）初中畢業(yè)后，考入四中高中的。那年頭兒還不時興錄取通知書，而是依舊以發(fā)榜的形式公布錄取名單。當(dāng)我以期盼的目光發(fā)現(xiàn)“金榜題名”時，著實“春風(fēng)得意”了一番。

不瞞您說，那時候，四中的教學(xué)條件很差，教室、教研室、實驗室、學(xué)生宿舍是清一色的老舊平房。直到1953年才在操場南邊蓋了一棟二層教學(xué)樓，教學(xué)條件總算有所改善。

住宿生的生活也很艱苦。睡的是擠得不能再擠的通鋪，臭蟲之多把褥子都染上了點點血跡。主食幾乎全是窩頭，中餐和晚餐都是“浪打浪”般的大鍋熬菜。沒有食堂，每7名學(xué)生分成一組，輪流值日，負責(zé)領(lǐng)取和分發(fā)食物。在我的記憶里，在整個高中階段，好像沒吃過肉。校門外有個老頭兒擺個餛飩攤兒，還有兩口子賣老豆腐和烙大餅。如果能吃上一碗餛飩或者老豆腐，就算解饞了。

校方還是千方百計地改善學(xué)生的營養(yǎng)狀況。經(jīng)過多方努力，早餐能喝上豆?jié){了。后來，聽說苜蓿的營養(yǎng)價值很高，就在禮堂后身兒的一塊狹長地帶試種苜蓿。由于那時一塊未被開墾的處女地，土質(zhì)不佳，光照不足，末了兒，只是稀稀拉拉地長出一些小苗，同學(xué)們并沒有嘗到鮮。寫到這里，我查了查《現(xiàn)代漢語詞典》才知道，苜蓿是一種重要的牧草和綠肥作物。不知道人類是否可以食用。但無論如何，學(xué)校的良苦用心和美好愿望還是值得贊許的。

入學(xué)沒多久，我便迎來了1949年10月1日這個偉大的日子。這一天，我們要去天安門參加新中國開國大典。一大清早，校園里已是一片熱氣騰騰的歡樂景象。同學(xué)們統(tǒng)一身穿白襯衣黑褲子，按班級整隊集合，以四中的標(biāo)志為先導(dǎo)。那是用冷布做的橫幅，因為透明，綴上 “北京四中”4個黑色的大字，格外顯眼。排著整齊的隊伍向天安門廣場進發(fā)。四中的隊伍差不離排在廣場正中央的位置。在這里，我近距離地聆聽了毛主席響遏行云的聲音向全世界莊嚴(yán)宣布：“中華人民共和國中央人民政府已于今天成立了！”“中國人民從此站起來了！”頓時，廣場上歡聲雷動、群情激昂。

辦好學(xué)校教師是關(guān)鍵。母校擁有一支高水平的教師隊伍，他們的形象、風(fēng)采和音容笑貌至今我仍記憶猶新。

數(shù)學(xué)老師管恕先生，西服革履，戴金絲眼鏡，背頭梳得倍兒亮，可謂儀表堂堂，很有派。他練就一手絕活兒——上平面幾何課時從來不帶圓規(guī)，妙手一揮，畫出的圓與用圓規(guī)畫出的圓相比，總是八九不離十。他簡直把幾何課講活了。

物理老師張子鍔先生，高高的個兒，略顯駝背。北京市勞模、特級教師、全國人大代表。他講課深入淺出，嚴(yán)謹扎實，語言風(fēng)趣幽默。講課時，他不時地將課本中的物理現(xiàn)象與日常生活有機地聯(lián)系在一起，抖出“包袱”，逗得學(xué)生樂不可支。比如，講到“摩擦”的弊與利時，拿起杯子說：“如果沒有摩擦，這杯子就會滑不溜唧的，‘啪擦一聲掉地摔碎了。不留神還會砸了腳！”號稱“物理相聲”。

化學(xué)老師劉景昆先生，教我們的時候已略顯老態(tài)，但精氣神還好。講課時慢條斯理，面帶笑容，注重啟發(fā)，留有余地，鼓勵學(xué)生質(zhì)疑，教給學(xué)生自己去探索知識的規(guī)律。他還關(guān)心住宿生的生活，自制乳劑滴滴涕，在宿舍開展消滅臭蟲的工作，取得了良好的效果。

生物老師王以誠先生，北師大生物系畢業(yè)，瘦高個兒，年輕富有朝氣，教學(xué)非常認真。顯微鏡下觀察草履蟲和洋蔥嫩皮，解剖青蛙和蚯蚓等實驗，他都要求我們寫好實驗報告。生物學(xué)原來采用的是由談家楨教授編寫的課本，后因談家楨的基因論受到批判，而改為《米丘林學(xué)說》。謂基因論是虛無的唯心主義，米丘林學(xué)說才是務(wù)實的唯物主義的。王先生還在實驗室前的一片空地上搞了一塊實驗田，做冬小麥春化對比實驗（即將冬小麥種子經(jīng)過低溫處理后改為春播）。結(jié)果經(jīng)過春化的冬小麥提前出苗，并且生長發(fā)育正常；而未經(jīng)過春化的冬小麥則出苗滯后，而且只長穗，不結(jié)籽，實驗獲得成功。此外，王先生還帶學(xué)生進行美化校園的工作。我們在教室和宿舍前的空地修砌了100多個小花池，種植了20多種花卉，既美化了校園，也給我們的學(xué)習(xí)環(huán)境平添幾分生機。

語文老師向錦江先生，頗有學(xué)者風(fēng)度，由于過于嚴(yán)肅，給人以敬畏之感。他注意培養(yǎng)學(xué)生的閱讀興趣和寫作能力，要求學(xué)生一學(xué)期在課余時間至少選讀一本文學(xué)作品，并寫出讀后感。孫德喜同學(xué)在《人民文學(xué)》發(fā)表的習(xí)作，劉化樵同學(xué)在參加赴朝慰問志愿軍代表團回國后所寫的報告，向先生都予以鼓勵，并向同學(xué)們推薦。尤為同學(xué)在作文中擅用北京方言土語，也受到向先生的表揚，稱贊他的文章頗有老舍的風(fēng)格。從此，這位同學(xué)便獲得一個綽號——小舍。

音樂老師凌青云先生，東北魯藝畢業(yè)，個子不高，精神頭兒很足，是四中文娛活動的積極組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。他除了指導(dǎo)合唱團和民樂隊的活動之外，還舉辦過音樂欣賞會，一邊播放中外名曲，如《海港之夜》、《遙遠的地方》、舒伯特的《小夜曲》、《伏爾加船夫曲》等，一邊進行講解，培養(yǎng)了同學(xué)們欣賞音樂的能力。據(jù)說，他有個治療和保護嗓子的秘方，使不少歌唱演員受益匪淺。

體育老師韓茂富先生，中等身材，勻稱壯實?；@球是他的強項，在他的帶領(lǐng)下，那時四中的籃球校隊在北京市中學(xué)里算是一支強隊。他由國家級籃球裁判晉升為國際級籃球裁判，在籃球界頗負盛名。他曾在人代會上提出重視和解決學(xué)生體質(zhì)的“豆芽菜”問題，建議有關(guān)部門應(yīng)該設(shè)法改進。

未登上講臺的陳景潤先生，1953年廈大數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，翌年被分配到四中任教。那正是北京的嚴(yán)冬季節(jié)，他身穿棉襖、棉褲，頭戴棉帽、腳穿棉鞋，看樣子還是抵不過寒冷的天氣。他住在總務(wù)處前邊的一間小屋里，同學(xué)們有時候從窗外看見他坐在鋪著涼席的木板床上，戴著深度近視眼鏡，借著屋外射進來的陽光，在閱讀捧在手上的一大厚本外文數(shù)學(xué)書。他那刻苦鉆研的精神讓同學(xué)們既感動又佩服。根據(jù)他的具體情況，領(lǐng)導(dǎo)考慮到他從事研究工作比教學(xué)工作更有前途，于是將其調(diào)到中科院數(shù)學(xué)所。果不其然，陳景潤后來成為世界知名的數(shù)學(xué)家。

光陰似箭催人老，日月如梭趕少年。一晃，我離開母校已有近一個甲子，從一位二十啷當(dāng)歲的小青年變成了80歲的老爺子。蘇軾有詩云：“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥?！痹谖业挠洃浝铮感５哪嵌紊?，就好像鴻雁踏過雪泥之后留下的深深的爪印，歷歷可數(shù)。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com