董大華

1

母親的身體很差，很孱弱，近年來(lái)更是每況愈下。在2011年春節(jié)的一次家庭飯桌后，母親對(duì)我們說(shuō)，她不久前做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己提著包經(jīng)過(guò)門前的小路獨(dú)自往外走了?；赝麜r(shí)看見(jiàn)父親站在門檻前，我們姊妹都在各自干活，誰(shuí)都沒(méi)有在意她的獨(dú)自離去，更沒(méi)有挽留她。她想轉(zhuǎn)身回家，可腳不聽(tīng)使喚，飄飄然地不由自主地，一步一步走向遠(yuǎn)方了。她說(shuō)，這大約是上蒼在召喚了吧，她可能時(shí)日不多了?？赡芟扔诟赣H離開(kāi)我們。末了，嘆息道。以后就只有你們自己照管自己了！

母親說(shuō)夢(mèng)境，表情淡定，神色坦然，語(yǔ)音很輕，語(yǔ)氣平緩，卻讓我們心生惶恐。于母親而言，可能只是說(shuō)說(shuō)而已，她從來(lái)不在意自己，不在乎生命的長(zhǎng)短和質(zhì)量，她只有對(duì)親人無(wú)盡的牽掛和不舍。母親曾說(shuō)，哪天她走了，大家別想不開(kāi)，世間上不可能有永遠(yuǎn)不散的母子，生老病死不可避免，話雖這樣說(shuō)，可于子女而言，我們是多么希望她能在世間多留時(shí)日啊！面對(duì)斑斑白發(fā)而衰老孱弱的母親，一種不祥的預(yù)感向我們襲來(lái)。她的話瞬間置我們于冰涼殘酷的世界之中。

母親說(shuō)的是啊，生命于人只有一次，母子情只有一生，母子緣只有一世，母子愛(ài)只有短短數(shù)十年，這一切都將隨著母親的離去而終結(jié)和落空，都將成為子女們的往事和回憶，成為永遠(yuǎn)的悲傷和無(wú)盡的追思！因此，我們根本不愿意相信母親的夢(mèng)，更不相信冥冥之中的宿命安排！

可夢(mèng)境成真，上蒼沒(méi)有放過(guò)苦難的母親——死亡的請(qǐng)柬無(wú)情送達(dá)。在2012年春季的一次生病檢查中，發(fā)現(xiàn)了母親肝上的黑影腫塊！嚴(yán)峻的事實(shí)逼迫我們不得不直面這個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)。

我?guī)缀醯谝粫r(shí)間就想到，母親的病是因?yàn)轲B(yǎng)育了我們眾多子女拖累成的。是因?yàn)槲覀冞@個(gè)家而積勞成疾的！長(zhǎng)期過(guò)度的辛勤操勞，拖垮了母親曾經(jīng)健康的體質(zhì)。耗盡了母親曾經(jīng)旺盛的生命力。而她對(duì)自己又是那么的苛刻節(jié)儉，體能補(bǔ)給長(zhǎng)期不足，使母親心血枯竭，過(guò)早衰老?；叵肫饋?lái)，艱難的生活給了母親一生多少踐踏和蹂躪，母親是怎樣含辛茹苦才拉扯大我們兄妹呵！五十年代的貧窮困境，六十年代的天災(zāi)人禍，七十年代的鄉(xiāng)村饑荒，鄰里時(shí)有人餓死，但母親膝下七個(gè)兒女，卻一個(gè)沒(méi)拉下，母親經(jīng)歷的艱辛是可想而知的，母親飽受的磨難是可想而知的！

在我兒時(shí)的記憶中，母親總是第一個(gè)上灶臺(tái)而最后一個(gè)上飯桌，常常只是吃點(diǎn)我們剩下的殘湯剩菜。雞蛋魚肉長(zhǎng)期和母親絕緣，以致她的腸胃竟然拒絕接受蛋類魚類食品，哪怕是后來(lái)?xiàng)l件好了，兒女可以孝敬她老人家了，她都無(wú)法享受了。兒時(shí)記憶中的母親，似乎從未穿過(guò)新衣服，衣褲是補(bǔ)了又補(bǔ)、縫了又縫。之后長(zhǎng)大了的兒女逢年過(guò)節(jié)給她買的新衣新鞋什么的，她還是舍不得穿舍不得用。在母親離開(kāi)我們之后，清理她的遺物時(shí)，很多年前買給她的衣物都嶄新地疊放著。家里的一盞“洋油燈”屬奢侈品，只在我們晚上讀書做作業(yè)時(shí)點(diǎn)亮，父母夜晚從來(lái)就是摸黑干活，借著星光挑水洗衣物，清點(diǎn)家禽家畜。

母親被查出癌癥以后，卻還像往常一樣忙里忙外，還背著廢舊紙殼和田里用舊的薄膜到街上去賣，還像往年一樣摘下黃桷蘭去賣，賣下的錢一分一分地積存起來(lái)。她心里有個(gè)想法，想的是百年后辦后事不花子女們的錢，為子女們減輕負(fù)擔(dān)！我現(xiàn)在一想起病中的母親背著背簍蹣跚而行的樣子，心如針扎。她挪動(dòng)的步伐是否踉蹌，她是否吃力地喘著粗氣？后悔、心痛、愧疚、負(fù)罪之感填滿心間，啃噬著我的靈魂！這就是我的母親，為了兒女長(zhǎng)身體她就忘了自己的身體，為了兒女少累一點(diǎn)，她就可以出汗出血直到付出生命！一句話，有了兒女，母親就沒(méi)有了自己，她從來(lái)沒(méi)有為自己活一天1

2

在醫(yī)院，因母親年歲已高，身體又弱，醫(yī)生說(shuō)化療或手術(shù)治療都不是最好的選擇，只能是輸點(diǎn)液吃點(diǎn)藥，采用姑息療法，可以緩減病情，治好的可能是沒(méi)有的，但可以在最后的時(shí)光中減少痛苦，少受折磨。醫(yī)生固然是好意，但這無(wú)異于宣判了母親的緩期執(zhí)行，對(duì)兒女來(lái)說(shuō)，這太殘忍了。我們?nèi)缥謇邹Z頂。幾顆心瞬間掉入冰窟，卻又束手無(wú)策，只能眼睜睜地看著病魔吞噬母親的生命！

我們心里不甘也不平呵！真是蒼天無(wú)情何公道，苦命滄桑總黎人，對(duì)母親而言，生命苦短，磨難比天，好人一生平安的愿景，被日子的艱辛無(wú)情磨礪掉，難道這便是我母親的命運(yùn)！上天不眷顧我勤勞善良的母親，不垂憐我苦難艱辛的母親？

盡管母親不怕病不怕死，我們還是將病情隱瞞下來(lái)。對(duì)她只說(shuō)是重感冒。是身體內(nèi)有結(jié)石。要吃藥慢慢治療，勸母親要減少勞動(dòng)，多休息。母親不曾想子女們會(huì)騙她，她沒(méi)有絲毫懷疑，相信自己是有結(jié)石且患重感冒了，但卻斷然拒絕了我們留她在城里好好養(yǎng)病的建議，執(zhí)意要回鄉(xiāng)下去。

只要一息尚存，母親決不吃閑飯，加上一生就怕連累別人哪怕是自己的子女，于是身患重病的母親仍然回到鄉(xiāng)下。母親和八十多歲的父親長(zhǎng)年在老家自給自足，還年年給子女操心年貨。2013年春節(jié)快到，過(guò)年的雞鴨魚菜，米油黃粑又給每個(gè)子女一一備好，周末我們回去時(shí)，看到這些東西，再見(jiàn)二老不停地勞作，我們心痛，看不下去，勸母親少于一點(diǎn)或做點(diǎn)輕活，可母親淡淡一笑就過(guò)去了，就像未老也未生病一樣。母親經(jīng)常是忙完屋里就忙地里，很早即起床，不黑不休息。她一生足不出戶，一生的時(shí)光完全撒在了老宅庭院之中，田間地頭之上。她自在于自耕自足，自在于養(yǎng)兒育女，自在于兼濟(jì)鄰里，她就那么愉快地生存在熟悉的慣性之中！母親的勤勞、善良、對(duì)己儉樸和樂(lè)于助人在八方四里有口皆碑，母親要求我們，填肚子的糧要自己種。裝袋子的錢要自己掙，別人困難了要幫一把。平常鄰里有人生病了或家里有什么事了，母親都要提一筐蛋或逮只雞鴨什么的去看看，誰(shuí)家一時(shí)困難要借錢糧，母親二話不說(shuō)就借，上門討錢討糧的，母親更是多多地給。母親人緣好，知道她生病后，鄰里八方都來(lái)探望她。

在家?guī)讉€(gè)多月后。母親更加體力不支了，肝上的癌細(xì)胞擴(kuò)散轉(zhuǎn)移了，肩胛骨、右大腿骨以及腋下的淋巴都長(zhǎng)出了大硬塊，母親仍相信我們的說(shuō)法，是風(fēng)濕痛，有時(shí)還以為是自己勞作不小心傷著那里了，嘮叨著自責(zé)“那次抱柴，若分成兩次抱就不會(huì)扭傷了”，我善良而老實(shí)的母親??！

癌細(xì)胞如惡魔般附在母親體內(nèi)并瘋狂蔓延，病變細(xì)胞在體內(nèi)蠶食著她，劇烈的疼痛時(shí)時(shí)向她襲來(lái)。初始的疼痛，母親咬咬牙而過(guò)了，有時(shí)還企圖用勞動(dòng)來(lái)忘掉和痹掉疼痛，或貼膏藥、熱敷以及手捏拳捶來(lái)減輕疼痛……但漸漸地，這些方法越來(lái)越不管用了，疼痛越來(lái)越劇烈，盡管母親強(qiáng)忍強(qiáng)扛著，但還是痛得大汗淋漓，眼眶里淚水直打轉(zhuǎn)，身體不停地抽搐。由此我知道了她是多么的疼痛！要知道母親是一個(gè)多么堅(jiān)強(qiáng)的人。記得在恢復(fù)高考不久，在村小讀戴帽初中的我考上了師范，全家分外高興，可籌學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)卻成了難邁的坎！一貧如洗的父母借了幾家才籌到一半，送我上學(xué)后，母親連夜做手工品去賣，手起了繭起了泡也決不停下，很快便將不足部分補(bǔ)足了。眾兄弟上學(xué)的費(fèi)用，都是父母這樣一次又一次艱難地籌集來(lái)的，沒(méi)有見(jiàn)他們有過(guò)任何怨言！一次秋后晾曬稻谷，因父親和兄弟們外出只有我與母親在家，突遇暴雨，母親和我一起抓緊搶收滿壩子的谷子，因心急她不慎摔傷，卻不肯停下，帶著傷痛仍大挑大挑地?fù)?dān)谷進(jìn)屋，硬沒(méi)讓暴風(fēng)雨沖走一粒谷子。長(zhǎng)年的貧苦和勞作早讓母親煉就堅(jiān)忍不拔的意志，如今不是因?yàn)樘弁催^(guò)于劇烈，她不會(huì)無(wú)法忍受的！看著母親遭受如此痛苦的折磨，我們心如刀絞，除了給她吃點(diǎn)止痛藥或打止痛針，不能阻止病痛的加重！雖然如此，每每痛不欲生過(guò)后，稍一緩過(guò)氣，母親立刻忘了似的，疼痛壓根兒沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的，開(kāi)始關(guān)心起生病孫子的健康如何？要升學(xué)的孫子復(fù)習(xí)怎樣？我時(shí)不時(shí)有接待應(yīng)酬，母親聞到我身上有酒味，便生氣，就擔(dān)心我的身體，還嘮叨著念著父親，說(shuō)父親的病比她重……總之，牽掛完這個(gè)，又想到那個(gè)，誰(shuí)該注意點(diǎn)什么，誰(shuí)該幫助點(diǎn)什么，這么大家子人，全都掛在她心上，甚至牽掛她養(yǎng)的雞、鴨、鵝——那可是她一輩子經(jīng)營(yíng)的事業(yè)，是她用以維系一大家子生活的銀行呵。她開(kāi)始嘮叨起一次出門半天，家里就走丟了的一只小雞……

3

病魔無(wú)情地撕扯著母親的身體，劇烈的疼痛一陣強(qiáng)過(guò)一陣。母親猶如暴風(fēng)雨中一株枯黃的小草不堪摧殘！她的狀況一天比一天糟糕，我們似乎能看到她的生命如同沙漏不停地流逝。一邊企盼奇跡會(huì)出現(xiàn)，一邊我們卻抓住最后的時(shí)間，希望母親能夠多吃點(diǎn)好東西。一方面是可以增強(qiáng)點(diǎn)抵抗力，另一方面何嘗不是想盡一點(diǎn)兒女的孝心，讓她享一點(diǎn)口福。天天問(wèn)母親想吃什么，無(wú)論什么山珍海味也要給她弄來(lái)，而母親卻說(shuō)只想吃稀飯泡菜，這就是母親在人世間最后的食譜！先是每餐半碗稀飯，后來(lái)是每天半碗稀飯，再后是每天一匙，最后喝水都難以下咽……

如此情形令我們錐心疼痛，淚盈雙目！要知道母親她一輩子幾乎沒(méi)有吃過(guò)什么好東西，在她的飲食單上幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何山珍海味。而稀飯，就是她一生的主食，從生命的起點(diǎn)至終點(diǎn)都未曾改變。在饑荒時(shí)期有上頓無(wú)下頓的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，稀飯甚至都是奢侈品，是救命糧。說(shuō)起稀飯，母親有這么一件壯舉，她自己說(shuō)起都很是自豪，而我們卻聽(tīng)得心酸，在饑荒年代她餓著肚子上水庫(kù)工地，連續(xù)挑了一周的泥土。如此繁重的勞作卻只吃簡(jiǎn)單的粗糧和草葉，忍著饑腸轆轆，而將少得可憐的米一點(diǎn)一點(diǎn)地積起來(lái)，積了一斤多大米回來(lái)，給我們兄妹煮了幾頓粥喝。農(nóng)業(yè)社時(shí)期，父母干一天農(nóng)活，僅值一二毛錢，農(nóng)業(yè)社分給每戶的糧食很少，要吃一頓干飯是很大的奢望，一天能見(jiàn)幾粒大米喝口粥就不錯(cuò)了。白晝難過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的夜晚更加難熬，每天吃兩頓餐還青黃不接。每年冬季和春季都要外出借糧食。母親總是把少得可憐的谷物雜糧統(tǒng)籌起來(lái)，精打細(xì)算地安排好一家人的生活?？饲诳藘€地想盡一切辦法養(yǎng)家糊口。在大割資本主義尾巴時(shí)期母親偷偷養(yǎng)了母雞，雞蛋便是我們一家人最珍貴最高檔的食物了。節(jié)儉慣了的母親，一生見(jiàn)不得一個(gè)貴字，吃的不要貴的，穿的不要貴的，用的不要貴的。在我們姊妹漸漸長(zhǎng)大后，逢年過(guò)節(jié)，給母親買點(diǎn)糖果或買件衣褲。母親就要責(zé)怪甚至要生氣，說(shuō)我們花錢多了，不知好歹。有點(diǎn)錢要為未來(lái)日子著想，要給孫子輩留著點(diǎn)，要求我們下次不要買了，直到我們說(shuō)下次再不買了，她才將臉上的慍色放下。

母親自己舍不得吃舍不得穿，家中有一口好吃的都要留子女們。在母親病重期間，一次我因公經(jīng)過(guò)家門，還有一些檢查工作的人員隨行。在門外拾柴的母親看見(jiàn)了我，十分高興地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼叫我的名字，當(dāng)時(shí)我正忙著，只勉強(qiáng)回應(yīng)了一聲。后來(lái)忙完了天晚了，大家正忙著上車回城，縣里還有飯桌應(yīng)酬，這時(shí)母親吃力地三步并著兩步走過(guò)來(lái)，將我拽到一邊，非要讓我回家去一下。我只得不大情愿地跟她回家，一進(jìn)門，母親直接奔進(jìn)廚房，快速地舀來(lái)一碗熱氣騰騰的老鴨燉藕湯遞給我，要我趕快喝下。我礙于她的強(qiáng)迫只得接過(guò)碗去，母親像完成了一件重大事情一樣滿心歡喜。用期盼的眼光看著我，一疊聲地叫我快喝快喝，當(dāng)我吃完肉喝完湯后，母親送上紙巾讓我擦擦嘴。這時(shí)從從窗外透來(lái)的斜陽(yáng)照著她，我看到她蒼老干瘦的臉上，此刻卻神采十足，洋溢著滿足和幸福。

4

母親的呼吸越來(lái)越艱難，脈跳越來(lái)越微弱，我緊緊地握住她的手，不停地掐著她的太陽(yáng)穴，俯身輕輕地呼喚著她，在心中無(wú)數(shù)次對(duì)上蒼苦苦哀求：替我們留下母親吧！母親做的飯菜我們還沒(méi)有吃夠，母親對(duì)我們的叮嚀還沒(méi)有說(shuō)完……我們還想承歡在母親膝下做母親永遠(yuǎn)的兒女！

公元2013年4月12日凌晨2點(diǎn)5分，母親的心臟停止了跳動(dòng)，帶著對(duì)親人的無(wú)限牽掛、依依不舍和深情眷戀走了。離開(kāi)我們了，被天國(guó)招去了！這無(wú)情的時(shí)刻如洪水般襲來(lái)，巨大的悲痛讓我們?nèi)缛f(wàn)箭穿心！我昏昏沉沉，迷迷糊糊，恍恍惚惚，像正在做一場(chǎng)可怕的惡夢(mèng)，拼命讓自己清醒過(guò)來(lái)，又覺(jué)得大腦空白著，空蕩著，崩裂著。頭脹腦昏，只覺(jué)嗡嗡地悶響過(guò)后，母親沒(méi)了，無(wú)法相信，無(wú)法承受，母親那張?jiān)o我們希望和力量的笑臉沒(méi)有了表情，母親那雙曾為我們撐起天空的雙手僵硬了，母親那副曾給我們無(wú)限溫暖的堅(jiān)強(qiáng)身軀冰涼了……我整個(gè)人如虛脫，掉進(jìn)痛苦的黑洞之中，深淵萬(wàn)丈，無(wú)邊無(wú)垠，內(nèi)心只有自己的聲音在回蕩：母親您等一等吧，我還沒(méi)有好好盡過(guò)一天孝……我們從您那里得到的太多太多，您就給我們一個(gè)機(jī)會(huì)讓我們能夠稍加回報(bào)！您在塵世悲苦一生，勞碌一生，奉獻(xiàn)一生，如今我們的日子都好了，應(yīng)該孝敬回報(bào)您了，可您卻匆匆走了。小羊行跪乳，烏鴉知反哺！您這樣離我們而去，讓我們覺(jué)得什么都未能為您做，這份愧疚我們無(wú)法承受??！

母親走得很安詳，像睡著一樣，面色如常，安寧地進(jìn)入了永恒的大寂！在料理母親后事的日子里，我多次佇立在母親身旁心里起了幻覺(jué)，好像母親只是睡著了，只要我喚一聲，母親閉著的眼睛就會(huì)睜開(kāi)，只要我上前托一把，就可以扶起安睡的母親！她還會(huì)起來(lái)，還會(huì)端著一碗熱氣騰騰的藕湯送到我面前，用期盼的眼神望著我，等我喝下以后，臉上會(huì)出現(xiàn)如釋重負(fù)而十分滿足的表情！如果時(shí)間能倒回，我愿永遠(yuǎn)棲身在那天下午的時(shí)光里——喝著母親給我盛的老鴨燉藕湯！

對(duì)了，母親，您有點(diǎn)耳背，但兒子的呼喚你一定能夠聽(tīng)到。平時(shí)無(wú)論什么時(shí)候，兒子回來(lái)的腳步聲，您總能最先聽(tīng)到，如果提前告訴您要回家來(lái)，每次我們匆忙而來(lái)義匆匆而走時(shí)，不管是大熱天還是寒冷天，也不管是白天還是傍晚，您都要親自送出房院外，目送你的子女遠(yuǎn)去，當(dāng)我們告訴您要回家時(shí)，您總是在院外竹林下引頸而望……母子連心啊，母親，難道您不知道我一直佇立床頭，一直在等您醒！

母親是真的走了，如她所說(shuō)的夢(mèng)境，遠(yuǎn)行而去，一步一步越走越遠(yuǎn)了。從此以后，我們的家不完整了，我們的日子缺失了一塊，以后我們回老家，沒(méi)有人在竹林下引頸而望，離開(kāi)時(shí)，也沒(méi)有人在院外目送了。

寫到這里，外面突然電閃雷鳴，冷風(fēng)大起。母親，此刻，您一個(gè)人孤零零地在漆黑的山林里，淋濕了嗎？吹冷了嗎？媽，我擔(dān)心您呀！兒子思念您呀！怨天不公，痛您不在，悔未盡孝！

媽，您走好，無(wú)論您走多遠(yuǎn)，您走不出我的思念！

責(zé)任編輯：張即弛