互聯(lián)網(wǎng)上的檔案館保存著歷史上那些已經(jīng)被關(guān)閉了的網(wǎng)站信息。這些“數(shù)字石器時代”的信息提醒我們在新媒體時代要不斷嘗試才能免遭淘汰。

由Denise創(chuàng)建的網(wǎng)站曾經(jīng)擁有很多粉絲。自1996年2月開始，到訪過這個網(wǎng)站的人數(shù)超過10 000人次。整個網(wǎng)站被保存在雅虎GeoCites上（一個由雅虎提供的免費虛擬主機(jī)）。Denise的粉絲可以從這個網(wǎng)頁了解他的所有信息，他現(xiàn)年約32歲，從7歲起開始跳舞，之前曾經(jīng)當(dāng)過酒保。然而，雅虎GeoCites的服務(wù)于2009年關(guān)閉，這導(dǎo)致Denise的網(wǎng)站也無法再次訪問服務(wù)。同時有3 800多萬個與Denise網(wǎng)站類似的數(shù)字空間不得不轉(zhuǎn)移到新的虛擬場所中去。

互聯(lián)網(wǎng)檔案館（Internet Archive）等歸檔服務(wù)能將一些曾經(jīng)失去的網(wǎng)站內(nèi)容保存下來。它能恢復(fù)舊版雅虎GeoCites上的頁面，并讓人們能夠使用新的URL訪問它們。而提供類似功能的網(wǎng)站OoCities在他們首頁上寫道：“我們的目標(biāo)是讓用戶獲得重要的、科學(xué)的、且唯一的歷史網(wǎng)頁?！边@些老舊網(wǎng)站中同樣擁有“公眾有著巨大興趣”的內(nèi)容，當(dāng)然收集這些老網(wǎng)站的檔案或許只是為了展示“20世紀(jì)90年代的文化和風(fēng)格”。

在雅虎GeoCites宣布關(guān)閉服務(wù)后，OoCities項目的工作人員不斷分揀、過濾其中帶有病毒、惡意軟件和非法內(nèi)容的網(wǎng)站，并將其中的正常頁面予以存檔。到GeoCites關(guān)閉前，他們共收集、存檔了200萬個網(wǎng)站。如今，這些網(wǎng)站的內(nèi)容都已經(jīng)被放在OoCities的服務(wù)器上，可供用戶隨意訪問。而且OoCities上面內(nèi)容分類的方式和GeoCites相同，被存檔的網(wǎng)站都按規(guī)矩放在與以前存放位置相同的位置中。比如我們前邊所說的Denise的網(wǎng)頁，這個網(wǎng)頁可以被看作是Facebook的前身——該個人主頁上有主人的照片、私人和工作信息，后來，這類站點逐漸演變成校友聚會、政治家活動的場所和俱樂部。

但是，并非只能在一個地方看到GeoCities的存檔網(wǎng)頁。在互聯(lián)網(wǎng)檔案館的Wayback（時光機(jī)）上，能找到很多網(wǎng)頁舊版的樣子。從1996年開始，歸檔和存儲網(wǎng)站的機(jī)器人就開始通過互聯(lián)網(wǎng)查找和歸檔要保存的網(wǎng)站。借助這些服務(wù)，我們可以回到過去，去看看很多著名網(wǎng)站十幾年前的樣子。在這些存檔網(wǎng)站上，我們能找到20世紀(jì)90年代初eBay或亞馬遜的首頁，那時的網(wǎng)頁設(shè)計是如此簡單，現(xiàn)在會點編程的大學(xué)生可能都比他們做得更好。

為后代留下些什么？

在這些存檔工作的背后，大家最常問的一個問題就是，我們要給下一代留下哪些互聯(lián)網(wǎng)文化？盡管這些存檔行為經(jīng)常遭到隱私保護(hù)者的反對，他們認(rèn)為這種存檔的行為可能會侵犯別人的隱私。然而事實上，這種備份和存檔的行為是非常頻繁的，計算機(jī)科學(xué)家Scott Ainsworth發(fā)現(xiàn)，在全球所有網(wǎng)站中，約35%到90%的網(wǎng)站有數(shù)字備份。數(shù)字備份的數(shù)量并無法精確估計，這是因為很多個人網(wǎng)站做的數(shù)字備份可能會很快丟失。調(diào)查顯示，擁有至少6份以上數(shù)字備份歸檔才能保證被存檔文件的真正安全，但能這樣做的網(wǎng)站的數(shù)量不超過8%。Archive team（第三方的網(wǎng)上存檔團(tuán)隊）認(rèn)為，“重要的是我們要為后世留下更多東西，以抵消損失的信息。”他們希望每位互聯(lián)網(wǎng)用戶都能幫存檔項目做事，無論是下載存檔機(jī)器人，還是提供一些冗余的存儲空間，這些都能有助于進(jìn)行網(wǎng)站內(nèi)容的歸檔。收集1 000萬條twitter消息需要427MB的存儲空間，而要保存整個雅虎GeoCities的內(nèi)容需要640GB的存儲空間，而這僅僅是互聯(lián)網(wǎng)歷史內(nèi)容的一小部分。Archive team會經(jīng)常建議使用虛擬主機(jī)服務(wù)的網(wǎng)站站長要自己主動做好數(shù)字存檔的工作，但是往往很少有站長會理會這件事情。但是事實上，虛擬主機(jī)服務(wù)提供商會經(jīng)常突然停止服務(wù)，比如在服務(wù)器接受非法盜版電影調(diào)查時，所有的服務(wù)器都將關(guān)閉，對在服務(wù)器上保存有數(shù)據(jù)的公司和個人來說，碰到此類事件肯定是個悲劇。

供隨時引用的檔案

另外一個問題是，法律是否允許歸檔和重新發(fā)布包含有私人數(shù)據(jù)的網(wǎng)頁內(nèi)容？IT專業(yè)律師Hagen Hild說：“德國聯(lián)邦檔案館一般會保存特別有價值的資料?！敝匾曈脩綦[私確實很有必要，20世紀(jì)80年代就有一些關(guān)于檔案背后公眾隱私權(quán)的討論。但Hild認(rèn)為：“如果過分重視私隱權(quán)，那么就沒有網(wǎng)站能被歸檔，這恐怕會導(dǎo)致互聯(lián)網(wǎng)文化的消失?！北４婢W(wǎng)站檔案，讓我們的后代能看到這些存檔，他們才有機(jī)會知道互聯(lián)網(wǎng)最初的樣子，人們都使用了哪些技術(shù)，又是如何組織互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的，才會知道當(dāng)時的互聯(lián)網(wǎng)時代多么有趣。

Hild建議：“原則上，我們可以假設(shè)獲得了網(wǎng)站經(jīng)營者同意。如果有異議，可以刪掉存檔。”在搜索引擎的服務(wù)協(xié)議中，有個與之類似的條款。針對自動索引網(wǎng)頁機(jī)器人，網(wǎng)站站長可以通過編寫幾行簡單的代碼來禁止搜索引擎抓取網(wǎng)頁內(nèi)容。

當(dāng)網(wǎng)站站長希望從逝去的網(wǎng)站中尋找一些自己的私人信息時，從歸檔服務(wù)網(wǎng)站查找其內(nèi)容是個不錯的選擇。例如曾經(jīng)的雅虎GeoCites上就有很多私人網(wǎng)頁，這類網(wǎng)站通常是供個人娛樂的站點，例如前文提到的Denise?；乜词畮啄昵暗木W(wǎng)站，可以看到當(dāng)時的頁面設(shè)計還非常簡單，沒有更多的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)可供使用，也沒有漂亮的背景或者動畫。即使是當(dāng)年的技術(shù)媒體chip.de也是如此，其首頁的設(shè)計更像一個靜態(tài)文本。此外，針對網(wǎng)站的編程技術(shù)非常復(fù)雜，編輯軟件使用起來也很麻煩，網(wǎng)站提交或打包到主機(jī)上耗時也頗多。雖然Denise頁面上的內(nèi)容更像是個文本編輯器，看上去像一塊黑板，但這種顏色搭配真實反應(yīng)了20世紀(jì)90年代用戶的喜好。沒有炫目的色彩，有的只是黑色背景上的簡單文字，但這并不妨礙粉絲們從一個側(cè)面了解Denise。