章開元

喜歡汽車的朋友，一提到德國，馬上就會想到奔馳/寶馬這些響當(dāng)當(dāng)?shù)钠嚻放?；喜歡攝影的朋友，則馬上會想到徠卡/祿來等“夢幻級”的相機(jī)品牌。

現(xiàn)在，德國相機(jī)的神話還在很多攝影人心中延續(xù)著。我有不少朋友，真的舍得花大價錢去買地道的德國產(chǎn)的相機(jī)。在眾人面前，他們一提到藏在家里的寶貝相機(jī)，整個人都好像飄飄然了。不過，其中大部分人都基本贊同我的3個結(jié)論：德國相機(jī)—真的很貴，真的很精致，也真的不是想象中那么好用。

但愿德國人別生氣。不僅是照相機(jī)，世界上貴的東西未必最好用，貴的食物也未必最好吃（對一些人來說，魚子醬就是典型）。不過，它們卻永遠(yuǎn)不愁沒人買。絕大多數(shù)的買主不沖別的，就沖那個響亮的牌子，世界上也永遠(yuǎn)不缺好面子的人。德國產(chǎn)的高級相機(jī)對很多攝影人來講可是最光鮮的“面子”。

讓人納悶的是，我曾問過不少德國相機(jī)經(jīng)銷商，其中多人說不出徠卡和祿來工廠的確切位置。德國并不大，面積可能和中國云南省不相上下，徠卡的故鄉(xiāng)在德國法蘭克福市以北大約1小時車程的威茲勒（Wetzlar）小鎮(zhèn)；祿來的故鄉(xiāng)則在漢諾威市附近的布倫瑞克市（Braunschweig）。專門去一趟這些相機(jī)的原產(chǎn)地“朝圣”能有多難？再一了解，這些德國生產(chǎn)頂級照相機(jī)的廠商，瞄準(zhǔn)的是全球市場，在原產(chǎn)地名氣反而沒那么大。我曾去過瑞典的哥德堡市，當(dāng)?shù)厝怂坪鯇K（Hasselbald，品牌始創(chuàng)于哥德堡市）這個和徠卡同樣有名的相機(jī)品牌“冷若冰霜”。俗話說遠(yuǎn)香近臭，可能正是這個道理。

在第二次世界大戰(zhàn)以前，德國的光學(xué)和相機(jī)生產(chǎn)中心被安置在德國東部的德累斯頓市，當(dāng)時這里也是德國最發(fā)達(dá)的工商業(yè)城市之一。德國相機(jī)在全球市場上一直是一枝獨(dú)秀，被認(rèn)作是高質(zhì)量的神話，尤其是小型相機(jī)，在相機(jī)愛好者眼中，堪稱是世界上最好玩兒的人造物品。當(dāng)今德國奉獻(xiàn)給全世界最重要的商品還有滿街跑的汽車。但是和相機(jī)不一樣，德國的汽車工業(yè)擁有像美國、意大利等一些可以與之比肩的強(qiáng)大競爭對手。

德國是歐洲大陸統(tǒng)一最晚的大國，在英法各自統(tǒng)一幾百年后，1871年德意志聯(lián)邦才完成了以普魯士為主體的統(tǒng)一，建立德意志帝國（注：通常指從1871年1月18日普魯士統(tǒng)一德國到1918年霍亨索倫王朝最后一任皇帝威廉二世退位為止的德國）。當(dāng)時德國連個像樣的首都都沒有：柏林市不僅人口很少，也沒有什么像樣的大街。德意志帝國第一任皇帝威廉一世（Wilhelm I，1797～1888）的登基典禮是在法國巴黎凡爾賽宮舉行的。

在20世紀(jì)第一次世界大戰(zhàn)前，在西方世界消費(fèi)者眼中，“德國貨”并不是高質(zhì)量的代名詞?！癴ritz”一詞在英文俚語中有“失常/發(fā)生故障”之意，而這與德國人名弗里茨相同（在德國“Fritz”是一個比較常見的人名），恐怕有可能是因為英法等國人心中有過“‘弗里茨們的德國貨經(jīng)常出問題”的念頭。19世紀(jì)上半葉，德國那時還算是歐洲的“發(fā)展中國家”，寒酸的德國人戴不起貴金屬首飾，竟突發(fā)奇想用黑細(xì)鐵絲制造鐵絲首飾！

德國人富有進(jìn)取之心并工于制造。德國人漸漸發(fā)現(xiàn)相機(jī)制造業(yè)的有利可圖，并在此領(lǐng)域?qū)⒆约旱穆斆鞑胖前l(fā)揮得淋漓盡致。相機(jī)制造規(guī)模不大，不需要大廠房，也不需要大量的工業(yè)原料，手藝人集中的手工作坊便可以生產(chǎn)，這很適合當(dāng)時德國的工業(yè)發(fā)展?fàn)顩r。而且，照相機(jī)屬民用消費(fèi)品，市場前景也較為廣闊。唯一的問題是，當(dāng)時德國人拿不準(zhǔn)，這個東西一旦被大量生產(chǎn)，有多少人能買得起？反正當(dāng)時的德國國民恐怕是消費(fèi)不起。

進(jìn)入20世紀(jì)后，精明的德國企業(yè)家終于找到了一個能為自己產(chǎn)品埋單的國家—有錢的美國。在那里，德國貨的翻身仗打響了第一槍—

1930年代，德國有3個著名照相機(jī)品牌徠卡、康泰時（Contax）、祿來風(fēng)靡美國。其中最搶風(fēng)頭，并且至今風(fēng)采依舊的就是徠卡。當(dāng)時，一臺徠卡相機(jī)機(jī)身售價大致100多美元，若另選其他相關(guān)附件，價格可能還要翻幾倍—順便提一句，那時的美國，一部經(jīng)濟(jì)型轎車只售795美元；在西雅圖市，一棟擁有8個房間3個浴室一個客廳的英式洋房的售價是4250美元；1939年美國一年的國防預(yù)算是33億美元（如今已超過7000億美元，是當(dāng)年的200多倍）—如果這么推算，當(dāng)年售價數(shù)百美元的德國照相機(jī)真不是便宜貨。但德國相機(jī)的制造廠商并沒有將相機(jī)定位在奢侈品上，他們更在意是否能給攝影人帶來令人震撼的影像質(zhì)量。

德意志這個民族不能小覷。英國人幾百年埋頭苦干積累來的本領(lǐng)，德國人一學(xué)就會，而且大有青出于藍(lán)勝于藍(lán)之勢。到20世紀(jì)中葉以后，德國人不但趕上英法國家的工業(yè)水平，德國貨也不再是“容易出問題”的代名詞。可見，日耳曼人的韌性、吃苦耐勞、勇于創(chuàng)新，及其對文化教育的尊崇，讓德國最終躋身世界強(qiáng)國之林。

如今的德國已不是過去的德國，它不再尚武好戰(zhàn)，也不再生產(chǎn)質(zhì)量低劣的廉價品。在人們心中，德國貨雖然貴，但確實出色。根據(jù)2013年5月23日英國BBC廣播電視公司在25個國家，對2.6萬人作出的民調(diào)顯示，德國被認(rèn)為是最受歡迎的國家。雖然現(xiàn)在全球相機(jī)市場中，德國相機(jī)不再一枝獨(dú)秀，進(jìn)入數(shù)碼時代后，日本相機(jī)更是后來居上，但在很多攝影人心中，德國貨依舊是非常高貴的。記得12年前，我曾去美國密歇根大學(xué)訪問，接待我的一位女士開著一輛黑色捷達(dá)載我出去吃飯?？赡芙葸_(dá)算不上什么豪車，但我至今沒忘，在這位女士小聲說完捷達(dá)這個詞之后，迅即大聲補(bǔ)充道：“這是在德國生產(chǎn)的捷達(dá)！”

潛臺詞：地道的德國貨還是不一樣。