葉錦添　杜琳

Lili沒(méi)有脈搏，卻讓每個(gè)人感受到她游絲般綿長(zhǎng)的生命力。她可以游走于不同層次的時(shí)間與空間中，成為存在于過(guò)去與未來(lái)的不生不滅的生命記憶載體，帶領(lǐng)人們?nèi)ビ^照和重組自己生命中的記憶碎片

2013年6月22日，藝術(shù)家葉錦添（Timmy Yip）的《夢(mèng)·渡·間》個(gè)人藝術(shù)展，在北京朝陽(yáng)區(qū)草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)內(nèi)三影堂攝影藝術(shù)中心舉行。

引領(lǐng)人們進(jìn)入葉錦添影像世界的向?qū)?，正是這次展覽的唯一主角—一個(gè)塑料制成的數(shù)米高的年輕女性人體模特。在大廳中央的燈光下，這個(gè)模特背向觀眾，身著庸常衣飾，被帽衫墨鏡遮擋著面孔，樣貌模糊。

這個(gè)塑料的女體模特，有個(gè)音節(jié)簡(jiǎn)潔、含義模糊的名字：Lili。

現(xiàn)實(shí)與想象間的Lili

從墻上的照片中，觀者會(huì)發(fā)現(xiàn)Lili無(wú)處不在。

餐廳里，她坐在一群人中間吃飯喝茶；她歪在房間的沙發(fā)上昏睡；夜晚，在人來(lái)人往的街頭，她默默地坐在敞篷車?yán)?。她變換發(fā)型、服飾，有時(shí)候甚至裸體。她的五官和體型既美麗又模糊不清。她就是每個(gè)觀者希望她成為的樣子。她就是一面意象的鏡子—一個(gè)普通的、容易相處的伴侶。

以Lili身上虛實(shí)難辨的錯(cuò)位與空洞感作為開(kāi)場(chǎng)白，通過(guò)200余幅攝影、裝置及錄像作品，渲染出變幻的多層空間—葉錦添就這樣把觀者引入他精心設(shè)計(jì)的“情緒場(chǎng)景”中。

葉錦添試圖將現(xiàn)實(shí)世界和想象世界曝光在同一張底片上，他以毫無(wú)個(gè)體特征的Lili作為視覺(jué)落腳點(diǎn)，細(xì)膩地捕捉現(xiàn)實(shí)中的各種日常經(jīng)驗(yàn)。畫(huà)面中彌漫著難以言說(shuō)的情懷，記憶以光影為載體沖撞流動(dòng)。正如《夢(mèng)·渡·間》藝術(shù)展策展人馬克·霍爾本（Mark Holborn，下稱霍爾本）的解讀—

“我們都處于有形世界和想象的世界之間。Lili也徘徊在這二者之間。她填補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)與記憶之間的鴻溝；她存在于有生命與無(wú)生命之間。”

葉氏特色的跨界嘗試

葉錦添憑借他在電影及劇場(chǎng)舞臺(tái)上，利用布景和服裝構(gòu)筑出強(qiáng)烈東方主義風(fēng)格的“葉氏美學(xué)”而知名。但如果人們依然想從葉氏攝影作品中尋找到濃烈東方符號(hào)的話，可能會(huì)對(duì)這場(chǎng)風(fēng)格前衛(wèi)的個(gè)人攝影展感到意外。

自1987年第一次為吳宇森的電影《英雄本色》擔(dān)任執(zhí)行美術(shù)指導(dǎo)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)電影《臥虎藏龍》的聲名鵲起，葉錦添參與了多部電影、戲劇的美術(shù)、服裝制作。而此次展覽，是這位善于跨界創(chuàng)作的藝術(shù)家所進(jìn)行的一次自我突破。

早期的Lili曾經(jīng)在上海/北京/臺(tái)北，以雕塑、裝置藝術(shù)等方式出現(xiàn)。葉錦添承認(rèn)，Lili的到來(lái)并沒(méi)有任何有意識(shí)的規(guī)劃。Lili并不是一個(gè)固定的人物，而是一個(gè)不斷變化，不斷被賦予新的樣貌和特點(diǎn)，隨著時(shí)間的推移而變得更明確的“虛擬人”。葉錦添這樣評(píng)價(jià)他自己的《夢(mèng)·渡·間》個(gè)展—

“這次不是普通的攝影展，是一次新的創(chuàng)作。雕塑、錄像、裝置藝術(shù)等等，之前我已經(jīng)走過(guò)一遍。這次是要重新建立起一個(gè)Lili的世界?！?/p>

開(kāi)發(fā)個(gè)人的內(nèi)在潛能

在很多場(chǎng)合，葉錦添都說(shuō)“一直覺(jué)得自己是攝影師”。他1980年代就讀于香港工業(yè)學(xué)院（現(xiàn)簡(jiǎn)稱港理大， The Hong Kong Polytechnic University，縮寫(xiě)PolyU），曾修過(guò)高級(jí)攝影專業(yè)課程。在《英雄本色》劇組出任執(zhí)行美術(shù)指導(dǎo)的同時(shí)，葉錦添還在一家報(bào)刊的攝影專欄當(dāng)記者。那時(shí)，葉錦添穿梭于攝制組之間，記錄很多藝人銀幕背后的一面。數(shù)萬(wàn)張攝影作品后面，是葉錦添對(duì)“藝術(shù)需要實(shí)踐”這一理念的持守。

葉錦添說(shuō)：“我希望拍攝對(duì)創(chuàng)作生命力有所加強(qiáng)的東西。我平時(shí)的項(xiàng)目都是大成本的，人多預(yù)算大，技術(shù)含量很高。但拍攝Lili很簡(jiǎn)單，隨手就能拍。不用花什么錢，像是一條自由的生產(chǎn)線，不需要大場(chǎng)景就能有新作品。比如你把Lili放在胡同里，馬上就能跟胡同產(chǎn)生對(duì)話。創(chuàng)作空間是海量的?！?/p>

在零束縛的創(chuàng)作空間里，葉錦添信馬由韁地開(kāi)發(fā)他個(gè)人的攝影熱情，得到的作品也讓他意識(shí)到自己的創(chuàng)作潛力。葉錦添這么形容創(chuàng)作Lili時(shí)源源不斷的靈感：“我可能開(kāi)發(fā)了某個(gè)內(nèi)在的潛能，非常具有爆炸性的?！?/p>

“他知道必須放棄自己的部分愛(ài)好，特別是在為制作電影這樣的集體行動(dòng)而服務(wù)的時(shí)候。Lili某種程度上就是重新回歸自己這一需要的產(chǎn)物?！被魻柋驹u(píng)論說(shuō)?；魻柋臼怯?guó)著名的藝術(shù)圖書(shū)出版人，有著對(duì)東方藝術(shù)敏銳的感知力，被葉錦添“自我回歸”的創(chuàng)作魅力所打動(dòng)，而選擇和葉一起將其作品呈現(xiàn)出來(lái)。

攝影記實(shí)也許是錯(cuò)覺(jué)

展覽中，有一組作品的影像故事是Lili在臺(tái)北的酒吧與一個(gè)搭訕的外國(guó)男人飲酒。她依然戴著墨鏡，不動(dòng)聲色。男人的笑容，殷勤的動(dòng)作以及兩人的距離變化讓畫(huà)面充滿戲劇性，柔和的燈光渲染出曖昧的情調(diào)。此時(shí)Lili皮膚的塑料光澤和球狀關(guān)節(jié)接縫，與周遭的真實(shí)格格不入，卻又仿佛“似非而是”，傳遞出夢(mèng)境般的荒謬和造夢(mèng)人默許的合理性。葉錦添用這一手法講述了Lili的很多故事。

“攝影要求記錄真實(shí)是不太可能的事。能記錄真實(shí)也許是種錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)檎鎸?shí)是流動(dòng)變化的……在拍攝過(guò)程中，我建立一種習(xí)慣，一直強(qiáng)調(diào)要尊重環(huán)境原來(lái)的模樣，不受攝影這個(gè)行動(dòng)所干涉。一方面，我需要在現(xiàn)場(chǎng)拍攝，一方面又不受現(xiàn)場(chǎng)禁錮?！?/p>

或許葉錦添的創(chuàng)作理念印證了羅蘭·巴特（Roland Barthes，1915～1980）的看法—攝影從來(lái)不是為捕捉光影和畫(huà)面而來(lái)，但它比任何描繪工具更能展現(xiàn)人內(nèi)心與情感的真實(shí)性。用莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot，1907～2003）的話說(shuō)：“影像的本質(zhì)完全在于外表，沒(méi)有隱私，然而又比心底的思想更不可企及，更神秘；沒(méi)有意義，卻又召喚各種可能的奧義；不顯露卻又表露，同時(shí)在且不在，猶如美人魚(yú)的誘惑?！?/p>

這個(gè)悖論是如此迷人：客觀的真實(shí)被心靈的真實(shí)所替代，卻無(wú)限接近于個(gè)體的客觀。此時(shí)，畫(huà)面的魅力來(lái)自個(gè)體創(chuàng)意和情境的營(yíng)造，并與觀者在心靈層面達(dá)到共鳴。攝影通過(guò)記錄情感，延伸觀者對(duì)世界的感知。

發(fā)明特別的攝影語(yǔ)言

“我想發(fā)明一種攝影語(yǔ)言。就像森山大道，他的作品無(wú)時(shí)無(wú)刻不在拼貼。做展覽的話，就把各種有趣的照片拼貼起來(lái)放在一起?！比~錦添說(shuō)。

葉錦添用大量的照片，記錄他在視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域的工作場(chǎng)景，還有旅行與生活中的點(diǎn)滴靈感。在《夢(mèng)·渡·間》展覽中，他選擇一種特別的方式來(lái)組織分屬不同時(shí)空的題材。展區(qū)的一面墻上，掛滿黑白照片，拼合成一部整體作品?！拔野l(fā)現(xiàn)了另外一種趣味。”葉錦添指著照片一張張辨認(rèn)，“這是桂綸鎂，這是李嘉欣，這是周迅，這是10年前的王祖賢……很多照片很久了，還有學(xué)生時(shí)代拍的?！闭f(shuō)著，他突然露出狡黠的笑，指向一張模糊不清的人臉：“Lili也出現(xiàn)在這里。你能看出來(lái)她是假的嗎？”

“多幅照片同時(shí)存在于一個(gè)空間里，大小比例是一樣的。但時(shí)間點(diǎn)是錯(cuò)開(kāi)的。當(dāng)你看這些照片時(shí)，就像你在照鏡子，人本身一成不變地固定在鏡框的中心，周圍的影像卻一直在變。時(shí)間、空間都在流動(dòng)。這就是我美學(xué)中的‘流白?！比~錦添說(shuō)，影像記錄的都是拍攝者在過(guò)去生命中受觸動(dòng)的某個(gè)片刻，單純的圖像相加是不產(chǎn)生邏輯意義的。但情感的記錄卻是有意義的，這些不囿于時(shí)空刻度的情感，集體組成攝影者當(dāng)下心靈儲(chǔ)存的一部分。Lili就像一枚“濾鏡”，幫助觀者從嘈雜的具象實(shí)物中跳脫出來(lái)，進(jìn)入創(chuàng)作者情感的領(lǐng)域。

“流白”是葉氏美學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的概念，也是葉錦添著力挖掘的中國(guó)美學(xué)特質(zhì)。葉錦添對(duì)東方藝術(shù)精神的傳承，并不局限于將傳統(tǒng)藝術(shù)余暉中的符號(hào)進(jìn)行復(fù)制堆砌，而是通過(guò)意向、禪境、氣場(chǎng)，挖掘時(shí)代的情感價(jià)值。

這一次我選擇了攝影

“我是個(gè)情感很豐富的人，需要很多方式來(lái)把這些情感釋放出來(lái)。創(chuàng)作容納了我的很多能量?！?/p>

吳宇森這樣評(píng)價(jià)葉錦添：“獲得奧斯卡獎(jiǎng)的殊榮之后，他依然保有沉潛熱情的心性，深切地與自我相處，與自然相融，對(duì)周遭的人/事/物，都能敏銳地接受與表達(dá)。”葉錦添的創(chuàng)作是感覺(jué)的藝術(shù)，許多時(shí)候他都是從人的角度來(lái)思考、感受，然后付諸設(shè)計(jì)。每每能從精工細(xì)琢之中欣賞美的喜悅，從實(shí)體質(zhì)感之中感觸人性的溫度。

談到創(chuàng)作的源動(dòng)力，葉錦添說(shuō)，動(dòng)力永遠(yuǎn)來(lái)自他對(duì)“人的情感”的思索。“我挑戰(zhàn)的是現(xiàn)實(shí)本身。不是當(dāng)代藝術(shù)用一個(gè)事件去表達(dá)某個(gè)想法。我更關(guān)注存在本身，就是人所面對(duì)的處境。我有良性的一面，希望找到人最后的希望和信仰。這是很積極的，但人不經(jīng)過(guò)一個(gè)黑暗的過(guò)程就看不到真的自己?！?/p>

這一次，葉錦添選擇了攝影。他希望通過(guò)影像中Lili這個(gè)虛擬人來(lái)催促人們從日?，嵥榈墓鼟吨忻撾x出來(lái)，對(duì)紛擾的周遭事物重新審視，賦予真正的情感以價(jià)值，珍視那些曾被忽略的美好。

Lili沒(méi)有脈搏，卻讓每個(gè)人感受到她游絲般綿長(zhǎng)的生命力。她可以游走于不同層次的時(shí)間與空間中，成為存在于過(guò)去與未來(lái)的不生不滅的生命記憶載體，帶領(lǐng)每個(gè)人去觀照和重組自己生命中的記憶碎片。

“以前我做過(guò)很多，都不能讓我心安下來(lái)。直到Lili。我慢慢覺(jué)得這個(gè)創(chuàng)作方法很舒服。我是一定要相信Lili，才能創(chuàng)作，人對(duì)我來(lái)說(shuō)有可能就是她。同時(shí)通過(guò)Lili，把人的歷史重走一遍。”葉錦添如是說(shuō)。