陳若魚

1

清晨，我還在睡夢(mèng)中。突然聽見窗外呼嘯的風(fēng)聲，還不待我起身便有一陣帶著蓮花清香的味道，從半攏的窗簾里鉆進(jìn)來，驚醒了一屋子的腐朽。

矮桌上昨天采來的一朵蓮花，也似乎被這清香喚醒了，待這陣氣息悄然離去時(shí)，我睜開眼睛看到它，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)完整地盛開。我嗅著殘余的清香，腦海里原本以為已經(jīng)被遺忘的舊事席卷而來，望著從窗戶透進(jìn)來的微光，不知不覺濕了眼眶。

從離開的那年夏天算起，我已經(jīng)離開樂清整整十四年，而在那十四年的時(shí)光里，我的記憶卻一直清晰保存著父親的模樣。

由于母親早逝，我便由父親帶大，母親去世的時(shí)候我尚無記憶，所以把所有的感情都付諸在了父親的身上。我的記憶也是從四歲時(shí)父親帶著我從鄉(xiāng)下搬到了樂清，住在安靜的青磚黛瓦的老城區(qū)開始。

2

樂清，是位于浙江省的沿海小城，對(duì)于大肆興建的高樓大廈，沿海的老城區(qū)卻一直保留著從前的風(fēng)貌。

然而，父親像是堆砌在這老城上的一塊青磚，逐漸涂抹上歲月的痕跡，然后深深地沉淪在了我的記憶里。父親不愛說話，也不愛應(yīng)答我的話，很多時(shí)候都是我一個(gè)人自言自語(yǔ)，他總是望著對(duì)面樓頂下滑的夕陽(yáng)發(fā)呆。似乎從搬來樂清之后，他便突然把自己從前喜愛的一切事物都一夜之間忘記了，其實(shí)我知道，那都是因?yàn)槟赣H。

我曾聽父親提起過一些關(guān)于母親的事，他說在我還很小的時(shí)候，母親就提議搬來樂清，但父親則由于喜好僻靜之處不同意。我知道父親一直在自責(zé)，如果當(dāng)年他同意母親搬來的樂清的提議，也許母親就不會(huì)掉進(jìn)池塘溺斃，而他最終搬來樂清，也只是逃避傷心地罷了。

到樂清的第二年，我開始上小學(xué)。似乎那幾年的記憶被我選擇性地遺忘了，不記得細(xì)枝末節(jié)，只記得從小學(xué)一年級(jí)到六年級(jí)那幾年，我與父親的生活都很平靜。但就在小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，這平靜被打破了。

有一天傍晚家里來了一對(duì)夫婦，他們對(duì)我左看右看，不時(shí)露出滿意的笑容，我一臉疑云地望著父親，他只是低著頭，看不到他的表情，甚至沒聽見他說一句話。那對(duì)夫婦沒多久就離開了，父親依舊沒說一句話，悶著去做了晚飯，吃完飯父親提議去散步。我們繞著蓮花渠散步，父親與我并肩，我抬頭看他，夕陽(yáng)的霞光將他的側(cè)臉剪成了一個(gè)完美的弧度，他身后是大片的蓮葉，那樣鮮活的嫩綠與父親身上殘破的灰白襯衫，像是兵分兩路的絕決。夕陽(yáng)快要落下的時(shí)候，父親終于開口了，他說，沈琳，爸爸對(duì)不起你。

父親說完這句話后，我清楚地看到他泛紅的眼眶，任憑我怎么追問，他都不再說話。但我知道，那一整晚父親沒有入睡。因?yàn)榇稳赵绯苛c(diǎn)時(shí)，父親就叫我起床，我看到他眼里猩紅的血絲，心里隱隱的不安。

父親說，昨天來我們家的那對(duì)夫婦是母親的親戚，很多年沒見，想接我過去過暑假。我本來是不同意的，但父親一再堅(jiān)持，下午時(shí)，那對(duì)夫婦再次來到我們家，屆時(shí)父親已經(jīng)幫我整理好了簡(jiǎn)單的行李。夫婦看到站在門邊的我以及身邊的行李，笑得合不攏嘴，他們與父親寒暄幾句后，就帶著我準(zhǔn)備離開。我看了一眼父親，他點(diǎn)點(diǎn)頭，我就踏出了第一步……我走過了蓮花渠時(shí)，父親突然從后面追過來，喊著我的名字。

琳子！琳子！

我停下來看著父親大步向我跑來，有生以來第一次見父親跑得那樣快，像是踩著風(fēng)。額前的頭發(fā)與衣角都飛舞起來，他跑到我面前一把將我摟在懷里。我以為他舍不得我，會(huì)把我拉回去，沒想到他只是注視了我一會(huì)之后說了一句：琳子，不要給叔叔阿姨添麻煩。

這是我搬來樂清六年來，第一次離開，卻不想就那么永遠(yuǎn)地離開了。帶著父親幫我收拾的幾件衣服，口袋里是父親買給我的零食，簡(jiǎn)單的、踏著輕快的步子離開了。再后來，我時(shí)常對(duì)此充滿悔恨，悔恨我當(dāng)時(shí)為何走得那么毫無牽掛，以至于，我沒有見到父親的最后一面。

3

父親去世了。

以同一個(gè)地點(diǎn)，同一種方式，死在母親溺斃的那個(gè)池塘。我從所謂的母親的親戚家，匆忙奔回樂清，已經(jīng)距離父親的去世時(shí)間整整一個(gè)月。我從父親的遺書里，得知那個(gè)母親的親戚家，便是我這一生的歸宿了，他早就為我想好了后路，也為自己想好了結(jié)局。過完暑假之后，我便隨著那對(duì)夫婦，也就是我現(xiàn)在的養(yǎng)父母，回了金華。

如今，應(yīng)邀朋友的婚禮再次回到樂清，已經(jīng)過去了十四年。朋友的婚禮進(jìn)行到一半，我便溜了出來，一個(gè)人走在樂清的樂成街巷上，撲面而來的夏風(fēng)里夾著蓮花香，只是我卻不知道這花香是從記憶里來的，還是從幻想里來的。

我循著記憶，找到了當(dāng)年與父親居住的老城區(qū)，但那些詩(shī)意如畫的舊區(qū)，早已經(jīng)被鱗次櫛比的高樓取代，蓮花渠也沒了蓮花的蹤影，變成了工業(yè)排水通道。

我站在蓮花渠的岸邊，望著灰暗的天空潸然淚落，就像我抱著父親留給我的遺物隨養(yǎng)父母去往金華的那天一樣。那天，我一個(gè)人望著天，不哭不鬧，坐了整整一個(gè)下午，那是生平第一次絕望，是一種無法用言語(yǔ)表達(dá)的絕望，我一心想著，在我余下的年華里，再也不會(huì)有父親了，再也不會(huì)有樂清了。

父親與我沉默寡言的那幾年，一朝一夕到如今都成了癡想。也許是時(shí)間過去的太久，在許多個(gè)黃昏想起父親，想起樂清，我都會(huì)懷疑那究竟是真實(shí)發(fā)生過的，還是出自我的臆想。

在金華十幾年里，我曾無數(shù)次想回到樂清，那是我心心念念想要去到的城市，可我卻從未真的踏出過一步，因?yàn)槊慨?dāng)我準(zhǔn)備好，又被內(nèi)心的聲音拉住，它告訴我那里沒有一個(gè)溫暖的家，沒有沉默寡言的父親，沒有清香一夏的蓮花渠，只有一片荒蕪的記憶。

我想此時(shí)樂清應(yīng)該下一場(chǎng)大雨來配合一下我的傷感，可老天卻從不遂人愿，抬起頭看烈陽(yáng)高照，晃得我把這高樓大廈都看成了當(dāng)年的破舊老城，在淚光閃爍的罅隙，還依稀瞧見了父親的輪廓。當(dāng)我走完了那片城區(qū)，天光也暗下不少，我沒有回朋友的家，而是在城區(qū)邊緣處找了家旅館住下。我想我現(xiàn)在盛滿悲傷記憶的腦袋，實(shí)在不該去湊那新人的熱鬧，一個(gè)人歇在這寧?kù)o的旅館，敞開心扉地感受一下這座我想念了十幾年的城市，也一同緬懷我年少時(shí)的過往。

4

一整夜睡得安穩(wěn)，清晨窗外襲來的蓮花香把我拉入這場(chǎng)巨大的回憶里，待我完全清醒過來，回憶也已經(jīng)在腦海里完整地放映了一遍。

我在樂清城里沿街散步，直到日薄西山才去往父親的墳前。父親的墳地在長(zhǎng)滿荒草的土丘上，與母親并列，碑上的相片還是他年輕時(shí)的模樣，微微笑意的面容與我記憶里的模樣極為不符，我想這照片定是母親還在世的時(shí)候所照。我跪在父親墳前沉默許久，夕陽(yáng)從對(duì)面的松林的樹梢慢慢滑落，天邊的晚霞像父親帶我去蓮花渠那次一樣緋紅，慘白的石碑上燦爛的笑容逐漸看不清晰了。我的回憶，戛然而止。

面對(duì)這一抔黃土，我唯一能做的只有雙膝及地真摯地叩首，自始至終，我未能說出只言片語(yǔ)，心間也平靜自如。末了，我移步到母親的墳前，看著她燦然的笑靨，既陌生又熟悉，我跪下去叩一首，便頭也不回地離開了這座埋葬我父母的土丘。

當(dāng)然，也連夜從樂清回到了金華。

在火車上，我一直不能入眠，睜著雙眼看著車窗外掠過的風(fēng)景，心里再?zèng)]有剛到樂清時(shí)那樣激動(dòng)了，更多的是對(duì)現(xiàn)在父母的愧怍，我一直沒有用心去愛過他們，甚至是帶有怨恨的，我以為只要他們不收留我，我便可以永遠(yuǎn)與父親一起生活。

其實(shí)，我們都懂得很多曾經(jīng)想起來就會(huì)淚流滿面的事情，經(jīng)過時(shí)間的消磨后變成了輕輕嘆息，很多以為無比重要的人，也在你走向新生活的同時(shí)變得不再重要。

我的生身父母與現(xiàn)在的父母都是世界上最愛我的人，而于我而言，生身父母卻是永遠(yuǎn)都不可能再出現(xiàn)了，在余下的年華里，我能見證的白發(fā)蒼蒼也只有現(xiàn)在的父母了。這一切都是當(dāng)我跪在父母墳前時(shí)一瞬間明白的道理，我想，也是最理智地面對(duì)。

樂清，一直是我心里的一塊疤，像根植在皮膚里一樣，而現(xiàn)在，樂清卻只是一個(gè)過往，我的腦海，只是深深記住了這個(gè)城市。

下火車時(shí)天剛破曉，行人匆匆，我獨(dú)自一個(gè)人背著背包，回頭看了一眼火車上的字幕——樂清至金華。