李碧華

在大阪梅田紀(jì)伊國屋書店發(fā)現(xiàn)一個(gè)專柜，是才建立起來兩個(gè)多月的“角川MINI文庫”——迷你《掌中書》。

每本小書約巴掌大，精致、多姿?？床欢瘴牟灰o，有些有漢字，有些是小詩，還有美麗的畫。買了一大堆回來，光是翻一翻也很快樂。

小書每本售價(jià)二百日元，他們的罐裝飲品如可樂、紅茶，售價(jià)一百一十日元。那就是說，一本書約值不足兩罐汽水。

我問他們：“哪一本最暢銷？”回答是《給母親的短柬》。

買時(shí)只剩一本，但幸好我得到了它！這本小書選輯了五十一則給母親的短柬，我能看懂是因?yàn)橹挥羞@本有英譯。

這真是一本動(dòng)人的書。

最先看到千葉縣一位七十一歲的須藤柳子寫：

“媽：轉(zhuǎn)眼間您已是古稀之年了，請(qǐng)仍然活著。我渴望有機(jī)會(huì)與你見面?！掖松岳^續(xù)盡力尋找你?！?/p>

信很短，但“故事”躍然欲出，這是一個(gè)自欺欺人、幽澹渺茫的夢(mèng)，但無人忍心戳破。

再挑選一些意譯送給各位：

“當(dāng)我見到桔梗花綻放，令我想起你在年輕的日子，大太陽下，持著一把傘?！?/p>

“媽，不要再操勞了，你做得夠多了，讓我們把爺爺從醫(yī)院帶回家去?！液脫?dān)心你倆都會(huì)死。”

“媽，每當(dāng)我軟弱，夜里想哭，我會(huì)夢(mèng)見你，溫柔地拍著我的背?！?/p>

“在我小時(shí)候，曾罵：‘你去死吧！我多想把那小孩殺掉?！?/p>

“媽，節(jié)日來了，我好想吃你給已故父親的供品?，F(xiàn)在，我的孫兒也有我當(dāng)年那么大了?！?/p>

“求你來領(lǐng)我出去，媽，我在森林中迷路了！”

“在電話中說真有點(diǎn)不好意思，所以我偷偷寫一張字條：‘對(duì)不起，媽?！?/p>

“你那么忙：煮飯、洗衣、清潔、照顧小孩，種種之外，還有一樁大事，便是緊盯爸的艷遇。媽，你好棒?！?/p>

“媽，你別遮瞞自己穿多大的衣服好不好？我很難給你選購?fù)馓椎??！?/p>

“媽，你快樂嗎？滿足嗎？——你猝然去世后四年，我才有力氣問你這個(gè)問題。”

“你常插嘴，又是一個(gè)愛離間的八婆，好討厭呢?！惚３脂F(xiàn)狀吧，因?yàn)檫@樣證明你很健康?！?/p>

“媽，我今天在巴士站見到一個(gè)女人很像你，我?guī)退岽恿?。?/p>

“媽，當(dāng)哥哥戰(zhàn)死沙場，你從未當(dāng)眾流過一滴淚。你究竟在何時(shí)何地哭泣？”

“我很后悔沒告訴你，你只有三個(gè)月壽命。你一定有很多很多話未說。我一點(diǎn)都幫不上?！?/p>

“媽，你同那個(gè)男人一起開心嗎？——爸至死也一字不提。”

“媽，不要死。直至我覺得是時(shí)候了。不要死，要等我完全報(bào)答你，你不要死……”

柬雖短，用字純樸，但發(fā)自真心，令人泫然。你會(huì)給母親寫一個(gè)短柬嗎？一切要“及時(shí)”?。?/p>

（夏花摘自新世界出版社《給母親的短柬》一書）（責(zé)編 冰藍(lán)）