潘石屹

父親給我的印象是知識(shí)特別淵博，從來(lái)沒(méi)有難住他的問(wèn)題，物理題、化學(xué)題他都會(huì)，村子里面大大小小的事情他都明白。但他跟人比較疏遠(yuǎn)，很孤獨(dú)。現(xiàn)在看來(lái)，可以理解——他本來(lái)是一個(gè)大學(xué)生，在城里工作，突然被下放到特別封閉的農(nóng)村里，讓一些地痞、二流子天天領(lǐng)導(dǎo)他，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，真是一場(chǎng)災(zāi)難。

我跟媽媽之間關(guān)系特別親近，跟爸爸則有些疏遠(yuǎn)，一直到上初中，我從心里面覺(jué)得我都是村里的一部分?？墒俏业母改赣H，尤其是我的父親，覺(jué)得我們不是這個(gè)村子里面的一部分，而且也不想讓我們成為村里那樣的人。

比如刷牙，我們村子的人從來(lái)沒(méi)有人刷過(guò)牙，父親卻天天逼著我刷牙。在這些細(xì)節(jié)上，父親跟村子中的其他人不一樣。

父親的性格很開(kāi)朗、很堅(jiān)強(qiáng)，他覺(jué)得在這個(gè)環(huán)境中生存一定要堅(jiān)強(qiáng)，所以他反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)：“要在農(nóng)村這樣艱苦的環(huán)境中生活下去，人一定不能夠太精致，你看村子里面多少女的，祖祖輩輩都活得挺好、都很快樂(lè)，這樣艱苦的環(huán)境下都活下去了；你看你媽媽這樣溫柔、這樣漂亮、這樣精致，結(jié)果一來(lái)到農(nóng)村，沒(méi)有三五年時(shí)間就癱瘓了，一直癱瘓到去世?！比嗽谶@樣的環(huán)境中不能太精致，這是父親的生存哲學(xué)。

正因?yàn)槿绱?，我現(xiàn)在特別能夠理解王石、任志強(qiáng)講話、吃飯、穿個(gè)衣服為什么那么大大咧咧的，我從心里面能夠理解他們這代人。

面對(duì)任何事情，父親都能笑呵呵地面對(duì)，只有一次我看到了他吃驚的樣子。我有一個(gè)堂哥，比我大一個(gè)月，是我大伯的孩子，叫克禮。大概五六歲的時(shí)候，克禮出了麻疹，導(dǎo)致并發(fā)癥肺炎，很突然地死了。得到這個(gè)消息后，我媽讓我趕緊到地里告訴父親和叔叔。我們村子里的土話，小孩死了不叫死了，叫糟蹋了，“死”這個(gè)詞在村子里面是特別忌諱的。我媽跟我說(shuō)：“你趕緊去到地里喊你爸爸，就說(shuō)克禮糟蹋了?！蹦菚r(shí)候我歲數(shù)比較小，一出去就忘了怎么說(shuō)，想了一路，直到找到爸爸，“糟?！边@個(gè)詞我還沒(méi)有想出來(lái)。我直接張口說(shuō)克禮死了，讓父親和叔叔非常吃驚，拽著我就往家跑。我第一次看到父親的神情是那樣緊張。

我們自留地里種了很多的辣椒，要賣出去。天不亮的時(shí)候，我背個(gè)小背簍，父親背個(gè)大背簍，去集市賣辣椒。開(kāi)始我們?cè)诼房谫u，那里有縣上唯一一個(gè)食堂，叫大眾食堂，我們的辣椒賣得特別好。不一會(huì)兒，食堂里出來(lái)一個(gè)大師傅，穿個(gè)白顏色的大褂，說(shuō)：“擋路了，你們讓開(kāi)?！蔽覀兙妥岄_(kāi)。過(guò)了幾分鐘，這個(gè)人又出來(lái)：“你們趕緊離開(kāi)?！蔽覀冏焐弦泊饝?yīng)著。當(dāng)他第三次出來(lái)趕我們離開(kāi)時(shí)，我和父親還是不敢吭聲，把背簍和秤拿上，到另外一個(gè)地方去。

那地方有一個(gè)賣白菜的姑娘，20歲左右，她爸嫌我們擋了他們攤子的路，過(guò)來(lái)就打我們，我嚇得哭了。賣白菜的姑娘一看，過(guò)來(lái)勸她爸，我們四個(gè)人就糾纏在一起，衣服都打破了。這時(shí)圍過(guò)來(lái)很多人，都說(shuō)他們兩個(gè)大人欺負(fù)小孩，鄉(xiāng)下人都不容易，所有人都譴責(zé)他們。這個(gè)姑娘說(shuō)：“你們?cè)┩魑伊?，我根本沒(méi)打。我看著他們可憐，過(guò)來(lái)勸架的。”我覺(jué)得這個(gè)姑娘很可愛(ài)，讓人難以忘記。

我小時(shí)候得過(guò)一種病，身上出現(xiàn)大片大片的紅點(diǎn)，甚至嗓子里面也有，感覺(jué)都快活不下去了。村子里的老鄉(xiāng)有一些偏方，讓我吃牛的苦膽，每天一勺，苦得要命，吃了半月，仍不見(jiàn)好。最后沒(méi)有辦法，父親用荊棘包在一起給我擦身，擦得我直流血。父親把我背到公社的衛(wèi)生院去看病，差不多十幾里路，去了好幾次，開(kāi)了一些藥都不管用。

我的病情越來(lái)越重，晚上睡不了覺(jué)，身上大片大片地紅，人都不像樣子了，最后快不行了。我爸背著我到解放軍的133醫(yī)院，一個(gè)醫(yī)生過(guò)來(lái)一看，說(shuō)肯定是對(duì)什么物質(zhì)過(guò)敏，什么藥都別吃，先做檢查吧。最后查出，我對(duì)磺胺類的藥極度過(guò)敏，后來(lái)果真不吃藥病就慢慢好了。

父親帶著我去看病的時(shí)候，要走很遠(yuǎn)的山路，來(lái)回背著我。他個(gè)子不高，而且沒(méi)有在農(nóng)村勞動(dòng)過(guò)，也沒(méi)什么體力。我覺(jué)得他背著我走這么遠(yuǎn)的路，顯得特別累。有一次我們從醫(yī)院回來(lái)的路上，遇到村子里一個(gè)人，他要替父親背我一段，父親答應(yīng)了。這個(gè)人很熱心，但他的襯衣從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)，體味熏得我快吐了，好在后來(lái)父親很快又把我接了過(guò)來(lái)。