十一月

意大利威尼斯的嘆息橋是歐洲最著名的景點之一，位于圣馬可廣場附近，是一座巴洛克風格的石橋。它外觀奇特，過橋的人要走在封閉的橋梁里。幾百年來，這座運河水道上的小橋，因為兩端連接著法院與監(jiān)獄，死囚要通過此橋走完人生的最后時刻，感嘆即將結束的人生而得名。

但是，嘆息橋剛建成時，曾取名“幸福橋”，只是因一位公主的感情錯付，終將愛的憧憬化為一聲嘆息……

高貴公主迷上風流浪子

16世紀末的威尼斯，是意大利最繁忙的商業(yè)港口城市，同時也是歐洲各種新興文藝的薈萃地?？ㄋ_諾·坦桑便是一位當時具有代表性的商人兼藝術家。15歲時，他就開始出海從商，順便環(huán)游世界。他見聞廣博、才華橫溢，同時也風流成性。

1596年，26歲的卡薩諾在人群的歡呼聲中踏上威尼斯的土地。他不僅從當時發(fā)達的東方帶回絲綢、茶葉、陶器等特產，還從法國帶回兩個美艷的芭蕾舞舞娘。卡薩諾解釋說，他喜歡意大利的歌劇，他創(chuàng)作的歌劇融合了世界各地的新興藝術元素，這次他打算讓芭蕾舞娘為他的歌劇伴舞。

芭蕾舞在法國的王室和民間極為流行，但在意大利乃至其他歐洲國度還是新興藝術。很快，卡薩諾的歌劇和芭蕾舞風靡了整個威尼斯的貴族階層。名利雙收后，卡薩諾打算暫不出海，做一個專職的歌劇藝術家。

在威尼斯劇院的看臺上，坐著卡薩諾的一個忠實粉絲——凱瑟琳公主。凱瑟琳是當時意大利教皇的侄女，也是教皇最寵愛的孩子，她喜歡上卡薩諾了。但是，卡薩諾因為情人實在太多了，無暇應付這位高貴的公主。

為了吸引卡薩諾，凱瑟琳開始偷學歌劇和芭蕾舞，以期有朝一日能讓卡薩諾注意到自己。機會終于來了，在一次教皇舉辦的晚宴上，卡薩諾成為座上賓。凱瑟琳在席間驚艷出場，她清澈如天籟般的歌喉，純凈脫俗的容貌，翩然若仙的舞姿，遠遠超過一些專業(yè)的歌者和舞者。

得到了卡薩諾的肯定后，凱瑟琳嬌羞地表示她愿意為卡薩諾的歌劇做客串演出。做為一名情場老手，卡薩諾從凱瑟琳的眼神里讀出了這個17歲少女的萌動春心，他毫不猶豫地笑納了。凱瑟琳的年輕美麗和高貴身份以及對他的癡迷都讓卡薩諾無比受用，他拋棄了其他情人，和凱瑟琳如膠似漆。

這對才子佳人的浪漫故事，成了威尼斯民眾茶余飯后最熱門的談資，隨之火爆的還有卡薩諾的歌劇。凱瑟琳在這段感情中百分百地投入，她極盡討好之能，向叔父要求建造一座奢華的歌劇院，演出卡薩諾的歌劇。

可是卡薩諾浪蕩成性，他更喜歡在市井酒肆中留連忘返。而年輕氣盛的凱瑟琳，還不懂得如何經營一段感情，如何留住一個浪子的心。有好幾次，她發(fā)現了卡薩諾和其他女人搭訕，便怒不可遏地把那幾個女人關進監(jiān)獄。凱瑟琳放出狠話，卡薩諾是她一個人的，要是有哪個女人再敢同卡薩諾有瓜葛，她就剜了對方的眼睛，剁了對方的手腳。

有一次，凱瑟琳指著威尼斯海港外的一塊空地說：“我已經決定把那里改建成一座監(jiān)獄，專門關押天下的負心漢，或者把這些背信棄義的男人們送上絞刑架！”她頗有深意地問卡薩諾：“你肯定不會做負心漢的，對不對？”卡薩諾哈哈大笑：“我是天底下最專情的男人！”

出乎卡薩諾意料，這座監(jiān)獄真的在凱瑟琳的監(jiān)督下動工了。相處時間越久，卡薩諾越發(fā)現凱瑟琳的公主身份就像套在他身上的枷鎖，讓他壓抑。為了恢復自由之身，躲避凱瑟琳，他打著出海經商的名義，遠走他鄉(xiāng)。

凱瑟琳不明其中緣由，她以為卡薩諾用不了幾個月便會返回威尼斯。她含情脈脈地對他說：“我會專門設計并修建一座橋梁，通向港口，等你回來的那一天，我親自站在橋頭迎接你！”

卡薩諾一出海，這座威尼斯史上最著名的橋梁就破土動工了，滿懷期待的凱瑟琳把它命名為“幸福橋”。

女騎士與浪漫詩人的愛情

等待的日子無聊又漫長，凱瑟琳還不知道，卡薩諾出海之后又過上了放浪形骸、花天酒地的生活。

1599年，卡薩諾的商船在巴黎港停泊一個月，他遇見了一生中與他有染的第58個女人——海麗特，卡薩諾在后來的自傳中這樣寫道：“她是唯一一個可以令我震撼、寢食不安且甘愿為其拋棄性命的女人?！?/p>

海麗特是一個為了逃婚而游歷列國的艾克斯普羅旺斯女貴族，她穿著騎士服，仗劍騎馬，歐洲哪里有戰(zhàn)爭，她便去那里幫助正義的一方，沖鋒陷陣。

卡薩諾對海麗特與眾不同的氣質和風采而沉迷，他甚至放棄了商船，追隨海麗特的足跡，四處漂泊。海麗特似乎不勝其煩，有一次，為了趕走卡薩諾，她竟把劍架在他的脖子上，要求他離開?？ㄋ_諾的鮮血順著鋒利的劍鋒向下流淌，可他卻執(zhí)著地說：“我愛你，海麗特！我愿意用死亡來驗證我對你的愛，我寧愿死在你的劍下，也絕不離開！”海麗特放下劍，擦干卡薩諾脖子上的血漬，隨后又一下子把卡薩諾推倒在地，撲上來用力地親吻他——海麗特從來不是一個按常理出牌的女人。

兩個人都有著浪漫的英雄情懷，喜歡冒險。在海麗特的影響下，卡薩諾跟隨她先后參加了德國的平民起義、西班牙的征服戰(zhàn)、法國的市民暴動……兩人的愛情在戰(zhàn)火與激情中，歷久彌新。

雖然經常要露宿原野，食不果腹、衣不遮體，甚至體驗生離死別，可卡薩諾的精神卻無比充實。在對戰(zhàn)爭、生命、自由的不斷思考和探索中，一個全新的卡薩諾誕生了。然而在1602年，海麗特參加英國的平民暴動時受傷毀容，而卡薩特則成為了英軍的俘虜，在監(jiān)獄中飽受酷刑，生命垂危。當海麗特脫離了生命危險之后，為把情人救出監(jiān)獄，四處奔走。

此時，凱瑟琳公主仍然苦等著卡薩特的歸來。追逐凱瑟琳的王公貴族不計其數，可她卻不為所動，過著修女般的生活。三年過去了，那座為迎接卡薩諾的橋已經成了威尼期最靚麗的風景，橋呈房屋狀，上部穹隆覆蓋，封閉嚴實，只有面向運河的一側有兩個小窗。凱瑟琳時常在橋頭徘徊，她幻想著有一天能等到卡薩諾，她一定如風一般撲進卡薩諾的懷抱，兩人便在這橋里忘情地擁吻，而外邊誰也看不到他們——多浪漫愜意?。?/p>

然而，她只等來了前來求援的海麗特。得知卡薩諾在英國監(jiān)獄中飽受折磨，心急火燎的凱瑟琳親自去英國周旋。

由于凱瑟琳的叔父是教皇，英國國王亨利二世非常痛快地答應釋放卡薩諾。可是狡猾的亨利二世趁機開出條件，他一心想擴張領地，吞并法國和西班牙，于是他向凱瑟琳求婚，希望借與意大利的聯姻來增加自己的政治籌碼。

情急之中，凱瑟琳同意了——為了救卡薩諾，她什么都不顧了。

嘆息橋頭的生死絕唱

卡薩諾終于回到了威尼斯，興奮的凱瑟琳實現了在這座橋上迎接情人歸來的夢想。可讓她奇怪的是，當她飛奔著撲進朝思暮想的情人懷中時，卡薩諾卻絲毫不顯快樂，也沒有擁吻她，反倒在這座橋上發(fā)出了一聲長長的嘆息。那嘆息聲，在河上幽怨地飄蕩。

凱瑟琳以為那是卡薩諾還沒有從牢獄生活中恢復過來之故，便想盡辦法討好他?？伤还苋绾魏蹇ㄋ_諾，甚至親自上演滑稽的歌劇，卡薩諾依然愁眉不展，滿腹心事。她不知道，她深愛著的這個男人在全心全意地思念著另外一個女人。她也不知道，這個男人對她只是一種表面的敷衍，而每天夜里則去跟海麗特約會。

一天晚上，凱瑟琳在侍女的陪伴下漫步到橋邊，突然看見卡薩諾正站在橋中間熱烈地親吻一個英姿颯爽的女子。頓時，凱瑟琳憤怒的心像燃燒的火焰，又破碎成尖刀般的冰棱。讓她忌妒的是，卡薩諾從沒對她流露過這樣熾熱的情感。

凱瑟琳把情人的出軌都歸罪于海麗特。第二天，她就讓人指認海麗特是巫師、是妖孽，命令士兵們帶走海麗特?？ㄋ_諾和海麗特的生死告別，讓她更為憤怒，她質問卡薩諾：“海麗特臉上有一個大疤，她簡直就是個丑八怪，而且她穿得不男不女，沒有一件得體的衣服，沒有一點高貴的氣質，你究竟喜歡她什么？”卡薩諾回答：“是的，她又窮又丑又沒地位，可跟她在一起，我就是充滿激情、快樂無比！我這輩子注定只愛她一個人，其她的女人對我來說都毫無意義，包括你?！?/p>

凱瑟琳不忍心對卡薩諾用刑，便把怒火對準海麗特，打算將對方在監(jiān)獄里折磨至死?？蛇€沒來得及布置，另一件更棘手的事情隨之而至：亨利二世派豪華的英國皇家衛(wèi)隊來迎娶她了。凱瑟琳明白，如若出爾反爾退婚，讓亨利二世顏面盡失，勢必會引起兩國交戰(zhàn)，生靈涂炭?！澳敲淳吞幩篮｛愄?！而我嫁給英國國王，做為王后，我會盡享權力和富貴，讓卡薩諾一輩子生活在心痛和內疚中?！边@是凱瑟琳想到的報復方法。

遠嫁英國之前，凱瑟琳要求卡薩諾在這座橋上最后一次為她演唱歌劇，而她則用芭蕾為其伴舞，就像兩人當年濃情蜜意時一樣?？ㄋ_諾同意了，他在激流澎湃的河流上忘情地高歌著，凱瑟琳則踮起腳尖輕盈地旋轉著。

歌罷舞畢之時，監(jiān)獄的獄卒們押著被判處死刑的犯人們，經過這座橋梁前去刑場?？ㄋ_諾在這群犯人中間發(fā)現了海麗特，一瞬間，他不顧一切地跑上去與心上人接吻。

凱瑟琳搖頭，苦笑。為了這個負心人，她這個驕傲的公主把自己的一生都給賤賣了，可是他竟絲毫不疼惜她，還在她面前擁吻另一個女人。忽然，她驚呆了：卡薩諾從懷中拿出一把匕首，刺進了自己心臟。在他倒下去的時候，他微笑著向“深愛著他的”和“他深愛的”兩個女人告別。

時間似乎靜止了，天地之間只剩下整條運河上的傷心欲絕。海麗特反倒一點兒也不恐懼、傷心，她挑釁著對凱瑟琳說：“感謝您，為卡薩諾和我建了一座橋，這座橋是我們愛的見證！可是親愛的公主，拆散別人，除了傷心和屈辱外，您究竟得到什么呢？”

是的，凱瑟琳什么都沒得到?？ㄋ_諾和海麗特在天堂團聚了，可她卻走進了一座活墳墓。盡管后世評論她是“把芭蕾舞帶進英國的第一人、一位有藝術修養(yǎng)的王后”，但她的婚姻生活卻糟糕透頂。她沒有子嗣，因為她終身未與亨利二世同房。

凱瑟琳建造的那座橋最開始時曾被叫“幸福橋”，可凡是知道這段情感糾葛的人，走過這段橋時絲毫感覺不到幸福，都會不由自主地發(fā)出長長的嘆息。因為這座橋的另一端是監(jiān)獄，每個被判死刑的犯人都會經過橋被帶到刑場，死囚們的嘆息和悲鳴在這里回旋飄蕩，所以，后世的人們把它改名為“嘆息橋”。

編輯 樂天