裴超

說(shuō)話，其實(shí)是一件挺不容易的事，說(shuō)相聲就更難了。自小兒我就覺(jué)得能說(shuō)會(huì)道是種真本事。因?yàn)檫@跟個(gè)人的語(yǔ)言修養(yǎng)，思維能力有密切關(guān)系。說(shuō)白了，聰明人善說(shuō)。有的人，能把悲劇描繪成喜劇。有的人，能把絕望講出希望的味道。更有甚者，人到了，嘴還沒(méi)張，便能引來(lái)哄堂雀躍。就有這么一主兒，前面所說(shuō)的類型他全占了。最有特點(diǎn)的是，當(dāng)他把臺(tái)下的人逗得樂(lè)翻天時(shí)，他自己卻面無(wú)表情，心靜如水。

相聲本是兩個(gè)人的語(yǔ)言藝術(shù)表演，可他卻選擇一個(gè)人說(shuō)單口。用他自己的話說(shuō)：“一個(gè)人干，不用考慮分錢”?，F(xiàn)在，他獨(dú)挑單口大梁，開(kāi)宗立派，在京城獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。有人曾這樣形容過(guò)他，一襲長(zhǎng)衫，不茍言笑，蔫頭蔫腦，絮絮叨叨。人稱冷面笑星、馬三立再世。沒(méi)錯(cuò)，想必您猜著了，這便是現(xiàn)如今紅透北京城的著名單口相聲名家方清平。

成功來(lái)的不算晚

2010年第五屆中央電視臺(tái)相聲大賽中，方清平以一段技驚四座的單口相聲《童年往事》摘得“榜眼”。沒(méi)過(guò)多久，從2012年的5月1日起，北京電視臺(tái)文藝頻道推出一款全新的文藝欄目《脫口而出》，主角就是方清平。他再次以那種區(qū)別于以往傳統(tǒng)敘述故事見(jiàn)長(zhǎng)的單口相聲段子，也區(qū)別于夸張說(shuō)唱的新派脫口秀展露在觀眾眼前。他木然地站在案桌后面，既無(wú)夸張表情，也無(wú)過(guò)多身段。在大多為自嘲的包袱中，他以零表演和超現(xiàn)實(shí)的生活題材為原料，似與您家常聊天，但是句句幽默至極，段段切中時(shí)弊。叫人捧腹，拍案稱絕。隨著欄目播出后的高收視率。他的形象與名氣就猶如當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)一樣直線飆升，迅速的成為北京城家喻戶曉的文化名人。隨后，他又將自己獨(dú)特的相聲表演形式推廣開(kāi)，單成一派。這便是京城著名的“青門海派”。

而后，2013年的中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，他又一展風(fēng)采，在顛覆形象的表演同時(shí)也讓全國(guó)的觀眾記住了那個(gè)總是伸出蘭花指，手拿黑皮箱，頭戴長(zhǎng)發(fā)套的大男人。

都說(shuō)出名要趁早，而方清平展露名頭卻是在他四十歲的時(shí)候。長(zhǎng)時(shí)期的不懈奮斗換來(lái)了現(xiàn)在的成名。方清平說(shuō)：“其實(shí)，這都是被生活逼出來(lái)的。”

不惑之年的奮斗

都說(shuō)男人四十不惑。有的開(kāi)出租混天地，有的掙了點(diǎn)錢“卸甲歸田”。更多的人士選擇放棄原有的理想，開(kāi)始安于現(xiàn)狀。而方清平卻在他四十歲的時(shí)候，以從小最熱衷的相聲表演，為自己迎來(lái)了事業(yè)上的春天。他自己調(diào)侃道：“這叫不惑之年的奮斗”。

方清平1970年生于北京。今年43。從理論上來(lái)講，方清平在相聲界算是新年輕一派的表演者。但只有他自己知道，論歲數(shù)，在以高曉攀、何云偉、白凱南、曹云金為首的80后新生代里，他要大得多。他自嘲道：“按照科學(xué)的說(shuō)法，現(xiàn)在不是45歲以下都算青年嗎？我還能再當(dāng)一小會(huì)兒青年人”。這樣，他變成了這個(gè)行當(dāng)里的奇葩。但為了繼續(xù)走這條路，他愿意做這個(gè)‘承上啟下的中間人。

路并不好走

有時(shí)得靠自己淌

方清平當(dāng)過(guò)文藝兵、擺攤賣過(guò)藝、當(dāng)過(guò)建筑工。但對(duì)相聲的熱愛(ài)從未間斷。十三四歲時(shí)開(kāi)始初習(xí)相聲表演。早年，他拜在相聲大師李金斗的門下學(xué)藝。嚴(yán)師出高徒，幾十載的刻苦修行，使他打下堅(jiān)實(shí)的表演功底。正當(dāng)方清平懷揣希望，向著相聲的道路一路狂奔時(shí)，現(xiàn)實(shí)環(huán)境卻給了他當(dāng)頭一棒。當(dāng)時(shí)的小劇場(chǎng)相聲表演已經(jīng)開(kāi)始沒(méi)落，相聲藝術(shù)迎來(lái)了百年一遇的低谷期。在2000年以后，為了生活，他不得已暫時(shí)放下相聲這條路。跟劇作家廉春明學(xué)習(xí)創(chuàng)作，從那時(shí)起開(kāi)始轉(zhuǎn)向幕后，操筆寫作，寫相聲、寫劇本、寫策劃。與人合作創(chuàng)作了相聲小品《新夜行記》、《讓一讓，生活多美好》，電視電影《雞毛小事》，情景喜劇《體育人家》、《圈里圈外》、《小房東》等，而他的經(jīng)典段子《童年往事》也是那時(shí)自己寫的。方清平是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，他毫不諱言當(dāng)時(shí)開(kāi)始寫作是因?yàn)椤罢f(shuō)相聲不賺錢”。我問(wèn)他那時(shí)候就不會(huì)考慮重新回到幕前，方清平想了想說(shuō)：“如果說(shuō)相聲賺的錢比寫作多，或者稍微少一點(diǎn)，我會(huì)考慮的。演出是一種享受，寫作有時(shí)候卻是種煎熬?！?/p>

然而，這種不情愿的煎熬受多了，卻造就了方清平后來(lái)的成功。這其中起到主推的，便是由他單自創(chuàng)作編排的單口相聲段子《童年往事》。他或許想象不到，就是通過(guò)這部作品，讓他又重拾相聲人生，并對(duì)后來(lái)的成功起到了最為關(guān)鍵鋪墊。

否極泰來(lái) 人生如戲

時(shí)光來(lái)到了2010年，第五屆中央電視臺(tái)相聲大賽是方清平人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他的獨(dú)特風(fēng)采，很快就讓熱愛(ài)相聲的人們廣為熟知。那時(shí)他的形象在眾多人眼里，看起來(lái)就像是中國(guó)版的‘憨豆先生。他圓頭大眼、光頭锃亮，時(shí)不時(shí)的還用手去揉搓鼻子。說(shuō)方清平憨的很可愛(ài)，也很可笑。因?yàn)樗哪樕鲜冀K就沒(méi)有任何表情，大概真像他自己所說(shuō)的相聲段子中提到的小時(shí)候臉被桌子擠了。方清平帶給觀眾是個(gè)老實(shí)人的感覺(jué)。不論觀眾笑的如何，他的表情總是那樣的一如既往，誰(shuí)也猜不出他這是從容，還是內(nèi)心在笑。相聲大多是兩個(gè)人來(lái)演，一個(gè)逗哏，一個(gè)捧哏。難度最大的要數(shù)單口相聲了，非常出名的有劉寶瑞、馬三立等老一輩藝術(shù)家，而演單口相聲的年輕人很少，CCTV相聲大賽決賽舉辦好幾年了都沒(méi)有單口相聲。這恰恰給了方清平機(jī)會(huì)。他以一段單口相聲《童年往事》驚艷全場(chǎng)，表演從頭到尾神情從容、語(yǔ)速平緩，架勢(shì)和效果卻勝似西方的脫口秀。他的出色演出力壓群雄并迅速在網(wǎng)絡(luò)上獲得一片叫好聲。雖然最終只拿到了第二名。但在很多老百姓眼中他早已是冠軍。

不過(guò)在此之前，他差點(diǎn)就與獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣。原因是他之初壓根就沒(méi)想?yún)⒓哟筚悺?wèn)他個(gè)中緣由，他解釋道：“那時(shí)覺(jué)得自己根本比不過(guò)那些‘童男童女的碎嘴皮子。（指的是當(dāng)時(shí)的80后新生代）要不是導(dǎo)演說(shuō)少個(gè)說(shuō)單口的，讓我去補(bǔ)個(gè)缺兒，我想我是不會(huì)去比賽的”。

對(duì)于獲獎(jiǎng)，方清平有解釋道：“說(shuō)對(duì)口的需要兩個(gè)獎(jiǎng)杯，但是主辦方?jīng)]準(zhǔn)備的那么多。但又正好余一個(gè)，就找補(bǔ)給我這個(gè)說(shuō)單口的了”。當(dāng)然這一切都是他的一種幽默和他一貫的自嘲方式。

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)熱捧，方清平的生活節(jié)奏變了。他開(kāi)始更多的被邀請(qǐng)參與各種各樣的媒介活動(dòng)。如北京電視臺(tái)《星夜故事秀》、《非常網(wǎng)絡(luò)》和《精彩大放送》的錄制，央視《我要上春晚》、《文化訪談錄》的錄制，此外，方清平說(shuō)，“對(duì)于2013年上央視的“春晚”，這都是以前難以想象的”。

感謝郭德綱給相聲生機(jī)

要說(shuō)現(xiàn)在的成功，方清平坦言，這還要得益于郭德綱給相聲引出的一條路?，F(xiàn)在活躍在舞臺(tái)上的相聲演員，很少有像他那樣多的積累。他的改變很接近這個(gè)時(shí)代生活方式和社會(huì)環(huán)境。那種不拘泥于一種的表現(xiàn)形式，整體盤活了已沉寂二十年的中國(guó)相聲。上世紀(jì)90年代開(kāi)始，相聲都是統(tǒng)一的風(fēng)格，暮氣沉沉，但現(xiàn)在各種各樣的小劇場(chǎng)在北京異?；鸨?，網(wǎng)上很多人又重新開(kāi)始關(guān)注相聲。郭德綱又把觀眾的目光從新聚集到相聲這邊來(lái)了?，F(xiàn)在很多人開(kāi)始選擇學(xué)習(xí)相聲。有些高校甚至開(kāi)設(shè)相聲專業(yè)?！跋嗦曈悬c(diǎn)復(fù)興的意思了。”在這里，方清平絲毫不隱諱對(duì)郭德綱的喜愛(ài)和崇拜。

一如既往的平靜

對(duì)于現(xiàn)在的大名氣。方清平說(shuō)自己的心態(tài)一直很平和，不圖大火，不圖虛名，只圖為大伙兒一塊樂(lè)。愛(ài)人是電視臺(tái)的編導(dǎo)，方清平說(shuō)：“要炒是容易的，但我不會(huì)炒作，炒得再火，沒(méi)有作品也不行”。所以他說(shuō)自己還需要沉下心來(lái)，多創(chuàng)作好作品?！锻晖隆返某晒?，讓他看到了自己作品及表演單口相聲的潛力。方清平說(shuō)自己的風(fēng)格不是表演的，而是像一個(gè)普通小市民在與觀眾交流。如果你的生活接‘地氣，說(shuō)到了百姓的心坎上，他們就會(huì)買你的票?，F(xiàn)在的方清平一如既往的全身心投入到創(chuàng)作中。

最近上演的電影《中國(guó)合伙人》里面，黃曉明飾演的俞敏洪在成功后曾說(shuō)過(guò)這樣一段話，“我現(xiàn)在的成就，其實(shí)是被逼出來(lái)的?！庇幸粋€(gè)偉人曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“有些人也許這一輩子的路都是直的，那么恭喜他，他運(yùn)氣好。而有那么一部分少數(shù)人，一輩子走的路卻十分的崎嶇，有時(shí)路甚至斷了，或者看不到路在何方。只能靠自己摸索。那么同樣的恭喜他，路已銘刻在心。