劉亮程

當(dāng)我走了，那灘蘆葦會(huì)記得我。那棵被我無(wú)意踩倒又長(zhǎng)起來(lái)、身子歪斜的堿蒿會(huì)記得我。那棵樹會(huì)記得我。當(dāng)樹被砍掉，樹根會(huì)記得我。根被挖了，留在地上的那個(gè)坑會(huì)記得我。樹根下的土?xí)浀梦摇?/p>

多少年后我如煙似風(fēng)的魂兒飄過(guò)時(shí)，誰(shuí)會(huì)喊住我？誰(shuí)會(huì)依舊如故地讓我認(rèn)得我的前世？

能擋住我風(fēng)一樣的魂兒的，必定是那堵殘破不倒的土墻。能纏住我煙一般的魂兒的，除了年復(fù)一年的草木，除了一朝一夕的炊煙，還會(huì)有誰(shuí)呢？

我認(rèn)識(shí)的人們不會(huì)再在那個(gè)時(shí)候站在村頭。和他們相貌一樣的子子孫孫會(huì)在這片土地上來(lái)回走動(dòng)。他們說(shuō)話的聲音不會(huì)讓我陌生。在那些院子和田野里，人們依舊干著多年前我干過(guò)的那些事，吃著多年前我吃過(guò)的那些食物。我依舊會(huì)在那時(shí)的微風(fēng)里，聞到米飯和拉面的香味，聞到炒土豆和酸白菜的香味，聞到酒、煙葉和清茶的香味……我在虛無(wú)的飄游中必然被它們喚醒。我會(huì)激動(dòng)，會(huì)無(wú)端地感激我曾實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷的一切。這讓風(fēng)中縹緲的我逐漸有了意識(shí)，讓早已成一縷煙、一粒塵土的我，突然間有別于其他的煙和塵土。