杰羅姆·韋德曼（美） 玉山（編譯）

剛步入事業(yè)之途時(shí)，我應(yīng)邀參加一個(gè)紐約慈善家舉辦的晚宴。女主人把我們帶到一個(gè)巨大的客廳，客人們魚(yú)貫而入，靠墻整齊擺放了許多椅子，還有各種閃亮的彈奏樂(lè)器。顯然，這是一場(chǎng)室內(nèi)音樂(lè)會(huì)。

對(duì)于音樂(lè)，我僅能識(shí)別最簡(jiǎn)單的曲調(diào)，嚴(yán)肅高雅的樂(lè)曲，對(duì)我則不過(guò)是對(duì)牛彈琴。但既來(lái)之，則安之。在閉眼靜聽(tīng)的同時(shí)，我的大腦則沉浸在各種無(wú)關(guān)的遐想中。

片刻之后，聽(tīng)到周?chē)娜硕荚诠恼疲乙菜坪鯊膲?mèng)中醒來(lái)。突然，一個(gè)溫柔而優(yōu)雅的聲音在我耳邊響起：“你喜歡巴赫嗎？”

我對(duì)巴赫的了解就像對(duì)于核裂變的知識(shí)一樣知之甚少。但我的確認(rèn)出旁邊這張世界上最著名的臉——蓬亂的白發(fā)下，雙齒間叼著狹長(zhǎng)煙斗的世界大師。他就是愛(ài)因斯坦。

“噢?！蔽腋械讲恢?，從那犀利非凡的眼神里，我感到他非同一般。對(duì)他的問(wèn)話，必須誠(chéng)實(shí)對(duì)待。

“我不知道誰(shuí)是巴赫，”我尷尬地說(shuō)道，“也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的音樂(lè)。”

愛(ài)因斯坦表現(xiàn)出一臉困惑：“你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)巴赫？”

“這并非說(shuō)我不喜歡巴赫，”我急忙答道，“對(duì)音樂(lè)我完全外行，對(duì)音樂(lè)家則更不熟悉。”

老人的眼神中流露出關(guān)切的目光，突然問(wèn)道：“你愿意跟我來(lái)嗎？”

他站起來(lái)挽著我的手臂，一塊穿過(guò)擁擠的客廳。我跟隨他順樓梯而上。他顯然對(duì)此地非常熟悉，在樓上，他打開(kāi)門(mén)，書(shū)籍整齊排列，環(huán)境安靜幽雅，當(dāng)我步入后，他又把門(mén)關(guān)上。

“現(xiàn)在，”他露出寬慰的微笑，“能告訴我你對(duì)音樂(lè)的感受嗎？”

“依我而言，”我倉(cāng)促說(shuō)道，“愛(ài)因斯坦先生，你應(yīng)該到樓下繼續(xù)欣賞和聆聽(tīng)，不要為我耗費(fèi)精力。”

愛(ài)因斯坦搖了搖頭，皺起眉頭，似乎不為所動(dòng)。“請(qǐng)告訴我，”他說(shuō)道，“你喜歡什么樣的音樂(lè)？”

“哦，”我回答道，“我喜歡有歌詞的歌曲，并能隨著優(yōu)美曲調(diào)詠唱。”

他點(diǎn)頭微笑，顯然很高興：“能否給我舉一個(gè)例子？”

“比如家喻戶曉的賓·克羅斯比的歌曲?！蔽艺f(shuō)道。

他輕快地點(diǎn)點(diǎn)頭：“很好！”然后走到桌旁，打開(kāi)留聲機(jī)，在我困惑的目光下，放上一張唱片。頓時(shí)，由賓·克羅斯比演唱的《藍(lán)色的夜與金秋》那優(yōu)美歡快的旋律，響徹了整個(gè)房間。愛(ài)因斯坦面帶微笑看著我，不時(shí)用煙斗柄隨著音樂(lè)起舞。在三到四段曲調(diào)后，他關(guān)上了留聲機(jī)。

“現(xiàn)在，”他說(shuō)道，“能談一下你聽(tīng)后的感受嗎？”

我仍沉浸在優(yōu)美歡快的旋律中，情不自禁地以自己的歌喉唱了出來(lái)。愛(ài)因斯坦臉上的表情，就像日出一樣歡快。

“瞧，”當(dāng)我結(jié)束時(shí)，他快樂(lè)地叫道， “你唱得多好！”

我嘀咕著：“這是我最喜歡的歌曲，大概已聽(tīng)過(guò)不下百遍了，它說(shuō)明不了什么?！?/p>

“不對(duì)！”愛(ài)因斯坦說(shuō)，“這正說(shuō)明一切！你還記得在小學(xué)上第一次算術(shù)課嗎？假設(shè)老師拔苗助長(zhǎng)，讓你先做復(fù)雜的除法或分?jǐn)?shù)，你能做嗎？”

“肯定不能！”

“而且，”愛(ài)因斯坦從煙斗中噴出渺渺煙圈，“更糟糕的是，將從此關(guān)閉你做復(fù)雜除法和分?jǐn)?shù)的心靈。也許老師的偶爾疏忽，會(huì)讓你無(wú)法領(lǐng)略到做復(fù)雜運(yùn)算的神奇美妙！”從煙斗中，又冒出一縷煙圈。

“但是第一天，沒(méi)有老師會(huì)這么做！他會(huì)循序漸進(jìn)，從最簡(jiǎn)單的技能講起，直到讓你過(guò)渡到復(fù)雜的除法和分?jǐn)?shù)運(yùn)算。”

“音樂(lè)也是如此！”愛(ài)因斯坦拿起克羅斯比的唱片，“這樣簡(jiǎn)單優(yōu)美的歌，就像簡(jiǎn)單的加減法運(yùn)算，你只有真正掌握了它，才能領(lǐng)略復(fù)雜樂(lè)曲的奧妙！”他又將另一張唱片放在留聲機(jī)上——約翰·麥考馬克演唱的《號(hào)手》，優(yōu)美旋律又在整個(gè)房間回蕩。幾分鐘后，愛(ài)因斯坦停止了播放，“你能再唱給我聽(tīng)嗎？”

盡管顯得靦腆，但由于充滿自信，我竟唱得字正腔圓，非常準(zhǔn)確。

“太好了，如此精彩！”當(dāng)我結(jié)束時(shí)，愛(ài)因斯坦發(fā)出由衷感嘆。

然后是來(lái)自獨(dú)幕歌劇《鄉(xiāng)村騎士》中卡魯索演唱的片段，在大師的鼓勵(lì)下，我重振歌喉，心情變得更加激蕩。

“現(xiàn)在，年輕人，”他用手臂摟著我說(shuō)，“我們已為巴赫準(zhǔn)備好了！”

當(dāng)我們回到客廳的座位時(shí)，演奏家正在準(zhǔn)備新的曲目，愛(ài)因斯坦微笑著拍了我膝蓋一下，“你現(xiàn)在可以盡情地聆聽(tīng)與欣賞了！”他輕聲說(shuō)道。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這好似一場(chǎng)夢(mèng)幻，這是我人生首次與完全陌生的大師真誠(chéng)交流。巴赫的《牧羊人》曲調(diào)優(yōu)美，讓我陶醉其中，如歷仙境。而坐在旁邊的老人緊叼煙斗，面帶微笑，眼神中透露出智慧與博識(shí)。當(dāng)音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)，我真誠(chéng)地為演奏者鼓掌致意。

突然，女主人走到我們面前，“非常抱歉，愛(ài)因斯坦先生，”她冷眼看著我說(shuō)道，“你剛才錯(cuò)過(guò)了那么美好的演出?！?/p>

“我也很抱歉，”愛(ài)因斯坦說(shuō)道，“年輕的朋友在這里和我進(jìn)行了一場(chǎng)真摯情誼的交流！”

她面帶困惑：“是嗎？”

愛(ài)因斯坦把手臂搭在我的肩上，微笑著說(shuō)道：“我們開(kāi)拓了另一塊真和美的疆域！”

（作者杰羅姆·韋德曼，美國(guó)著名小說(shuō)家、編劇，曾獲普利策獎(jiǎng)）