琦君

春節(jié)已近尾聲，而幾天來(lái)清晨與傍晚，左右前后噼噼啪啪的鞭炮聲，仍然此起彼落的，不絕于耳。新年的氣氛還是這般濃厚。我望著長(zhǎng)桌上一對(duì)紅蠟燭。那是“分歲燭”，也是“風(fēng)水燭”，大除夕祭祖時(shí)點(diǎn)過(guò)兩個(gè)鐘頭。按當(dāng)年母親的規(guī)矩，五天新年中每晚都得點(diǎn)燃一下。點(diǎn)過(guò)正月初五，才謹(jǐn)慎小心地用金紙包了收在抽屜里，十五元宵節(jié)再取出來(lái)點(diǎn)。嘴里還念念有詞地說(shuō)：“風(fēng)水燭，風(fēng)水足哪！”

可是如今年興已淡的我，竟一直忘了再點(diǎn)。前兒忽然停電，才又把它們點(diǎn)起來(lái)。紅紅的光影，頓時(shí)照得心頭溫暖生春。那么索性等點(diǎn)過(guò)元宵節(jié)再收起來(lái)吧。

故鄉(xiāng)的新年，從十二月廿三送灶神開(kāi)始，一直要熱鬧到十五，滾過(guò)龍燈，吃過(guò)湯團(tuán)，才算落幕。這樣長(zhǎng)的年景，對(duì)我這個(gè)只想逃學(xué)、不肯背“詩(shī)云子曰”的頑皮童子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太棒太棒了。

擇日“解冬”（送冬祭祖），大部分在十二月廿七八深夜。我是女孩子，沒(méi)有資格在那樣的大典中拜祖宗，而且早已困得東倒西歪，抱著小貓咪趴在灶下的柴堆里睡著了?？墒谴竽暌沟摹包c(diǎn)喜燈”工作，卻是我的專(zhuān)利。吃完晚飯以后，阿榮伯就把山薯平均地切成一塊塊，把香梗也平均地折成一段段，插在上面；再打開(kāi)一大包細(xì)細(xì)的紅蠟燭，叫我?guī)兔?，一根根套在香梗上，裝在大竹籃里，由我拎著，他一手提燈籠，一手牽著我到各處點(diǎn)喜燈。前后院的大樹(shù)下，大門(mén)的門(mén)神腳邊、走廊里、谷倉(cāng)門(mén)前、廚房水缸邊……統(tǒng)統(tǒng)都點(diǎn)了擺好。整個(gè)大宅院都紅紅亮亮、喜氣洋洋起來(lái)。可惜蠟燭太小，風(fēng)又太大，等我們兜一圈回來(lái)，有的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)完了。阿榮伯又打開(kāi)一包補(bǔ)上。這樣補(bǔ)到東邊又補(bǔ)到西邊，我就說(shuō)：“好累??！站起蹲下的，頭都暈了?！卑s伯用紅燈籠照照我的臉，搖搖頭說(shuō)：“吃了分歲酒，拿了壓歲包，才做這么點(diǎn)事就累啦？不行，做什么事都要有頭有尾。”

…………

點(diǎn)喜燈的有趣節(jié)目以后，五天新年當(dāng)然是沒(méi)頭沒(méi)腦地玩樂(lè)，然后眼巴巴盼望初七八的迎燈廟戲?！坝瓱簟本褪恰坝稹?，迎著上下殿佛相互拜年，也是慶祝豐年、歌舞升平的意思。父親對(duì)于迎燈是非常重視的。他認(rèn)為大除夕祭拜祖先，是子孫們對(duì)先人慎終追遠(yuǎn)的孝思。典禮要隆重肅穆，祭品要簡(jiǎn)潔精致，卻不是講究排場(chǎng)。迎燈是一年之首，地方全體百姓，對(duì)神袛?shù)挠幼o(hù)表示感謝，典禮不但隆重，還要愈熱鬧愈有排場(chǎng)愈好。所以大戶人家都是慷慨捐款，出錢(qián)又出力，把迎燈廟會(huì)辦得體面非凡。

初七一大早，母親就提高嗓門(mén)喊：“阿標(biāo)叔，晚上的風(fēng)燭都買(mǎi)好了嗎？百子炮（鞭炮）都齊全了嗎？要越多越好啊?！蹦赣H平時(shí)說(shuō)話低聲細(xì)氣，一到過(guò)年，嗓門(mén)兒就大了。尤其那個(gè)“好”字，尾音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，表示樣樣都好。阿標(biāo)叔也提高嗓門(mén)回答：“都齊全嘍，豐足得很?chē)D?！?/p>

阿標(biāo)叔是我家的老工友，是父親部隊(duì)里退下來(lái)的。他和種田的長(zhǎng)工身份不太一樣，總是顯得很有肚才的樣子，常常出口成文，說(shuō)話成語(yǔ)很多。他告訴我“風(fēng)燭”就是“豐足”的意思。他掌管的是父親心愛(ài)的花木，以及家中所有的洋油燈，和大廳里那盞威風(fēng)八面的煤氣燈。他每天早上戴起父親送他的銀絲邊老花眼鏡，鏡框滑行到鼻尖上，用軟軟的棉布蘸了洋油，抿起嘴唇擦玻璃燈罩，對(duì)了太陽(yáng)光照了又照，要擦得晶亮才算數(shù)，神情是非常專(zhuān)注的。

跟大除夕一樣，初七晚上，他老早就把煤氣燈點(diǎn)上了。呼呼呼的聲音，聽(tīng)起來(lái)氣派硬是不一樣。（瞿溪全村所有大戶人家，除了我們潘宅，是很少點(diǎn)煤氣燈的。所以潘宅的煤氣燈很有名，阿標(biāo)也跟著它出名。有什么人家辦喜事要多用幾盞煤氣燈，阿標(biāo)就自告奮勇提了煤氣燈去幫忙。）

我家前門(mén)深藏在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的幽徑里，后門(mén)臨著大路，所以迎燈隊(duì)是從后門(mén)經(jīng)過(guò)的。我連晚飯都沒(méi)心吃，老早就站在矮墻頭上等。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)燈籠火把像一條火蛇似的從稻田中游過(guò)來(lái)，我就合掌朝著那方向拜。隊(duì)伍漸漸近了，高大的開(kāi)路先鋒搖晃著雙臂過(guò)去后，就是樂(lè)隊(duì)、香案、馬盜。菩薩的鑾駕在最后，晴天就坐明鑾，可讓大家一睹風(fēng)采。

最最盛大的迎燈廟戲結(jié)束后，就只剩下十五元宵節(jié)最后一場(chǎng)熱鬧場(chǎng)面了。十五一過(guò)，我又得關(guān)回屋子里讀書(shū)了。

外面的鞭炮聲又響起來(lái)，我擦根洋火，把長(zhǎng)桌上的一對(duì)風(fēng)水燭點(diǎn)燃，給屋子里添點(diǎn)溫暖和喜氣?？墒羌依锶丝诤?jiǎn)單，兒子已經(jīng)遠(yuǎn)行在外。外子（丈夫）只顧看書(shū)報(bào)，默不做聲，我總覺(jué)得有點(diǎn)冷清清的，索性披上大衣，出去看看街景。悠悠歲月，雖然逝去，也不必惆悵感懷。阿榮伯說(shuō)得對(duì)，大人們總是要老去的，

只要小輩長(zhǎng)大，能一代一代接下去就好。