畢淑敏

人總是要說謊的，誰要是說自己不說慌，這就是一個徹頭徹尾的謊言。有的人一生都在說謊，他的存在就是一個謊言。有的人偶爾說慌，除了他自己，沒有人知道這是一個謊言。謊言在某些時候只是說話人的善良愿望，只要不害人，說說也無妨。

在我心靈深處，生長著一棵“謊言三葉草”。當(dāng)它的每一片葉子都被我毫不猶豫地摘下來時，我就開始說謊了。

它的第一片葉子是善良。不要以為所有的謊言都是惡意，善良更容易把我們載到謊言的彼岸。一個當(dāng)過許多年的醫(yī)生，當(dāng)那些身患絕癥的病人殷殷地拉著他的手，眼巴巴地問：“大夫，你說我還能治好嗎？”他總是毫不猶豫地回答：“能治好?！彼踔敛挥X得這是一個謊言，它是他和病人心中共同的希望。當(dāng)事情沒有糟到一塌糊涂時，善良的謊言也是支撐我們前進(jìn)的動力。

“三葉草”的第二片葉子是此謊言沒有險惡的后果，更像一個詼諧的玩笑或委婉的借口。比如文學(xué)界的朋友聚會是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感興趣的。不過，人家邀請你，是好意，斷然拒絕，不但不禮貌，也是一種驕傲的表現(xiàn)，和我本意相距太遠(yuǎn)。這時，我一般都是找一個借口推脫了，比如我說正在寫東西，或是已經(jīng)有了約會……

第三片葉子是我為自己規(guī)定——謊言可以為維護(hù)自尊心而說。我們常會做錯事，錯誤并沒有什么了不起，改過來就是了。但因?yàn)殄e誤在眾人面前傷了自尊心，就是外傷變成內(nèi)傷，不是一時半會兒治得好的。我并不是包庇自己的錯誤。我會在沒有人的暗夜，深深檢討自己的缺憾，但我不愿在眾目睽睽之下，把自己像次品一樣展覽。也許每個人對自尊的感受不同，但大多數(shù)人在這個問題上都很敏感。為了自尊，我們可以說謊；同樣是為了自尊，我們不可將謊言維持得太久。因?yàn)檎嬲淖宰鹗墙⒃诓粩嗤晟谱约旱牡鼗系?，謊言只不過是短暫的煙幕。

隨著年齡的增長，心田的“謊言三葉草”漸漸凋零。我有時還會說謊，但頻率減少了許多。究其原因，我想，謊言有時表達(dá)了一種愿望，折射出我們對事實(shí)的希望。生命的年輪一圈圈加厚，世界的本來面目像琥珀中的甲蟲，越發(fā)纖毫畢現(xiàn)，需要我們更勇敢地凝視。我已知覺的人生第一要素不是“善”而是“真”。那不是“謊言三葉草”的問題，而簡直是荒謬的茅草屋了。對這種人，我們并不因?yàn)樽约阂舱f過謊而諒解他們。偶爾一說和家常便飯地說，還是有區(qū)別的。