肖淮海 刀刀

我是1949年出生。我父親是部隊(duì)的，參與過淮海戰(zhàn)役，回來以后有了我，為了紀(jì)念，取名叫淮海。我在上海長大，13歲考到北京解放軍藝術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)古典舞和芭蕾。在軍藝待了6年，一直到1968年。畢業(yè)后分到廣東軍區(qū)，去了以后就傻了，空空蕩蕩的，根本就沒有什么人，人都下到各個(gè)基層去了。

在部隊(duì)基層連隊(duì)里待了不到一年，我復(fù)員回到上海，進(jìn)上海亞東皮件廠做機(jī)修工。后來幾經(jīng)波折，1975年進(jìn)了上海美術(shù)電影制片廠，被分到剪輯組。

開始我以為搞舞蹈出身的，搞剪輯路數(shù)不對。但是后來發(fā)現(xiàn)，美術(shù)動(dòng)畫片節(jié)奏感鮮明而強(qiáng)烈，很接近舞蹈和音樂，我越來越覺得剪輯工作接近自己過去的專業(yè)，不是路數(shù)不對，而是大有用武之地。

想搞出些不同凡響的作品'

談中國動(dòng)畫史離不開萬氏三兄弟，萬古蟾、萬籟鳴、萬超塵是我們的元老，我進(jìn)美影廠的時(shí)候，技術(shù)部歸萬超塵管。這些老人都是很風(fēng)趣、很幽默的人。我們能和這些前輩接觸，是很幸福的。

1979年改革開放，能自由創(chuàng)作了，這些老導(dǎo)演已經(jīng)憋足了氣，這鼓“氣”創(chuàng)造了后來美影廠的一個(gè)爆發(fā)時(shí)期，就是人們說的“國產(chǎn)動(dòng)畫黃金十年”，《哪咤鬧海》、《阿凡提》、《葫蘆兄弟》、《黑貓警長》、《雪孩子》、《三個(gè)和尚》、《蝴蝶泉》等等，都是那個(gè)時(shí)候搞出來的。那時(shí)候的人，都咬著牙想搞出些不同凡響的作品，把失去的時(shí)間補(bǔ)回來。

我真是幸運(yùn)，趕上了那個(gè)熱火朝天的年代。當(dāng)時(shí)廠里創(chuàng)作氣氛很融洽，各部門人員都會參與到動(dòng)畫片文學(xué)劇本的前期討論中，老一輩的動(dòng)畫人又毫無門戶之見，對新人傾囊相授。

參與到《哪吒鬧?！穭〗M的時(shí)候我剛滿30歲。就是王樹忱導(dǎo)演說了一句話，“你跟我吧”，憑這一句話我就進(jìn)了《哪吒鬧?！?。一個(gè)新人能參與到30周年國慶獻(xiàn)禮的重點(diǎn)作品中，簡直受寵若驚。我也是憋著一口氣，一定不能讓老導(dǎo)演失望。

王樹忱、詹同、阿達(dá)，被大家稱作“美影三劍客”。藝術(shù)風(fēng)格上，詹同畫風(fēng)充滿童趣，阿達(dá)畫意富有哲理，王樹枕年資更長，能編、會導(dǎo)，本身也是漫畫家，有很多不同凡響的地方。王老為中國動(dòng)畫藝術(shù)耗盡了畢生心血，他去世以后，萬籟鳴先生寫了四個(gè)字紀(jì)念他，“畫壇典范”。

所以，我有幸和他們一起創(chuàng)作，特別珍惜。那時(shí)我整天都睡在廠里，《哪吒鬧?！?0天的后期制作過程中，我只有兩個(gè)晚上回過家。為了處理《哪吒鬧海》里邊哪吒自殺時(shí)那個(gè)“閃念”的鏡頭，我想了很長時(shí)間。這個(gè)孩子怎么會想到自殺呢，什么問題促使他非要這樣做呢，正好看到了《冷酷的心》。那部片子里用到了意識流的手法，我就把電影膠片借過來，晚上在機(jī)房一格一格地?fù)u出來看，學(xué)習(xí)它的處理方法。

那個(gè)時(shí)候沒有電腦，動(dòng)畫片的很多聲效，只能從不可能中創(chuàng)造可能。很多人都不知道，《哪吒鬧海》里有三段音樂是我們一個(gè)音一個(gè)音拼出來的。在制作后期，作曲家金復(fù)載想用長沙馬王堆出土的那套編鐘敲擊出來的聲音，但那是幾千年前的文物，怎么可能借來演奏我們的曲子！好在文物出土?xí)r，北京科影廠曾經(jīng)去錄過一次單音，那是真正的余音繞梁啊，每一個(gè)音敲擊出來，都綿延3分多鐘。我們就去北京把這個(gè)素材借回來用，再把單音一個(gè)一個(gè)地拼成曲子。

還有《哪吒鬧?！纷詈簖埻踯S入水池中的巨響，是我和阿達(dá)幾個(gè)人半夜跑去上海游泳館里錄制的。因?yàn)橹荒苁兆匀灰簦覀円靡拱霟o人、寂靜無聲的時(shí)候才能錄。首先是我跳入池中，大家覺得響聲不夠震撼，后來我和阿達(dá)兩人抱在一起跳進(jìn)去，這才成了。

我當(dāng)時(shí)是做剪輯的，但是在組里我們誰都不會覺得，錄音的活兒就是錄音師該干的，不關(guān)我的事。我們都愿意付出努力，大家一起創(chuàng)作，只要是為了片子好。到現(xiàn)在，還有很多人和我說，《哪吒鬧海》太棒了！我說，那是三十年前的事情了……

那個(gè)老頭，跟孩子一樣興奮 '

我跟《黑貓警長》的導(dǎo)演戴鐵郎是非常好的朋友。戴鐵郎童心十足，你別看這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，跟個(gè)孩子一樣，興奮的情緒隨時(shí)會爆發(fā)，是很好玩的一個(gè)人。這是幸運(yùn)的，也是不幸的……

我對戴導(dǎo)欽佩不已，他的才華沒有人會否認(rèn)，但因?yàn)楹芏鄽v史的原因，進(jìn)廠20多年，他都沒有擔(dān)任過任何一部動(dòng)畫片的導(dǎo)演。直到他50歲，才執(zhí)導(dǎo)了第一部作品《我的朋友小海豚》。在此后做導(dǎo)演的10年里，他的作品獲過很多國際大獎(jiǎng)，其中最廣為人知的就是1984年的《黑貓警長》。

我跟戴導(dǎo)的合作，也是從《黑貓警長》開始的。《黑貓警長》第一集、第二集的對白臺詞都是我寫的。當(dāng)時(shí)，動(dòng)畫片的主創(chuàng)人員很注重實(shí)地外景考察。比如，拍《草原英雄小姐妹》劇組會去零下40度的內(nèi)蒙古體驗(yàn)?！逗谪埦L》劇組也曾遠(yuǎn)到海南考察。我現(xiàn)在都還記得，熊南清（《黑貓警長》導(dǎo)演之一）告訴我說，他們躲在一塊大石頭后面模仿一只耳的動(dòng)作走來走去，設(shè)計(jì)動(dòng)作。

當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫片大多只是單集作品，日本的《鐵臂阿童木》、《森林大帝》等系列動(dòng)畫片的流行，讓我們產(chǎn)生了一個(gè)念頭，《黑貓警長》也可以嘗試連續(xù)劇式的制作方法，用“說書”、“章回小說”的方法來分段講故事。

但《黑貓警長》在一審中并沒有通過。領(lǐng)導(dǎo)們看完樣片后，你看看我，我看看你，大家都不知道說什么好。我們后來才知道，領(lǐng)導(dǎo)們覺得《黑貓警長》里的造型“太西化了”，甚至有人提出疑問：“這還是上海美術(shù)電影制片廠的作品嗎？”

當(dāng)時(shí)的美影廠已經(jīng)做出了一系列具有強(qiáng)烈中國特色的美術(shù)動(dòng)畫片，《小蝌蚪找媽媽》、《牧笛》、《大鬧天宮》等等，在國際上被譽(yù)為“中國學(xué)派”。但這也給后來的創(chuàng)作限定了框架，似乎所有的作品都只能往這個(gè)方向走，限得太窄了。

但我們的想法是，有什么不可以？抱著試試看的心情，我們在美影廠附近的幾個(gè)學(xué)校里找了三四個(gè)班的低年級學(xué)生來觀摩。片子還沒放完，孩子們已經(jīng)爬到凳子上跟著跳，我拍拍戴鐵郎導(dǎo)演的肩說，放心了！

《黑貓警長》播了5集，但在第5集結(jié)尾黑貓警長打出“請看下集”的字樣后，就再也沒有第6集了，因?yàn)榇麒F郎退休了。那天戴導(dǎo)被叫去人事處，廠里給了他一張退休證，說他年齡到了，該退了。而退休之后，他還常常自己騎車去郊區(qū)，幫別人修改原畫。他是真的愛這門藝術(shù)。

人家講我們有點(diǎn)“神經(jīng)病”'

美術(shù)片這個(gè)東西，會畫畫的都可以做，但是你必須能把故事講清楚。阿達(dá)做《三個(gè)和尚》的時(shí)候說，“我的故事很清楚啊，一個(gè)和尚挑水喝，兩個(gè)和尚抬水喝，三個(gè)和尚沒水喝。完了，就是這個(gè)故事，很簡單”。這就是漫畫家的能力，他提煉得很準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)跟這些老藝術(shù)家在一起合作，心里真舒服。跟他們的層次相比，我們差了很大一截。

那時(shí)候在美影廠，也沒覺得做什么片子特別辛苦。因?yàn)樘貍?、?yán)定憲兩任廠長都是搞創(chuàng)作出身的，他們明白能夠形成這樣一個(gè)有創(chuàng)作激情的集體是不容易的。那時(shí)候，廠里就有咖啡廳、西餐廳，大家平常在一起搞創(chuàng)作，就喝喝茶，吃點(diǎn)冷面、面包。三五個(gè)人談得攏的就坐在一起談，幾個(gè)人有想法就會撞出火花。咖啡廳里常常突然就有人大叫起來，那肯定就是想到了什么不得了的創(chuàng)意，是這種氛圍。

做《葫蘆兄弟》的時(shí)候，導(dǎo)演們在咖啡館里自己就模仿葫蘆娃的動(dòng)作表演，激動(dòng)得手舞足蹈的，又唱又跳，開心死了。搞文藝的人都這樣，人家講我們有點(diǎn)“神經(jīng)病”、“好激動(dòng)”，確實(shí)是這樣的。

那時(shí)候也常常會加班，超過晚上10點(diǎn)就算加班了，加一個(gè)班有一毛四的津貼，也就是一個(gè)面包的錢，我們也不會計(jì)較錢不錢的問題。

但現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)，我們坐到一起，都是很傷心的。

以前美影廠拍孫悟空的打戲，會把猴子的動(dòng)作拍下來研究動(dòng)作的規(guī)律，所以畫得很細(xì)膩。但是現(xiàn)在的動(dòng)畫很簡單，少了好多張畫，少了好多過程，動(dòng)作是干巴巴的，大多數(shù)的造型都是死的，很多動(dòng)畫都學(xué)習(xí)日本，大眼睛、大長腿、小細(xì)腰、披肩發(fā)，畫來畫去都是這個(gè)形象，沒有特點(diǎn)了。而且現(xiàn)在回美影廠去看看，都是一間一間的小房間，大家的交流也少了。

年輕人更用心才好'

1980年代早期，國家按標(biāo)準(zhǔn)定價(jià)收購片子統(tǒng)一發(fā)行，制作組只管創(chuàng)作。我們做片子成本也不高，10分鐘的片子，成本價(jià)是7萬，賣給國家是9萬，賺2萬。1990年代體制改革，創(chuàng)作人員不得不開始正視動(dòng)畫片的商業(yè)屬性。1993年之后國家實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)，開始自負(fù)盈虧，美影廠遇到了前所未有的危機(jī)，怎么養(yǎng)活自己成了最大的難題。

當(dāng)時(shí)廠里用代加工日本、法國等地美術(shù)片的方式解決了一部分經(jīng)費(fèi)來源問題，但在此期間抽調(diào)了大量的創(chuàng)作人員去加工部門，許多人心里不太愉快。有的人覺得我既然干不成藝術(shù)片了，我就走吧。也有很多人去了深圳的公司，幫外國動(dòng)畫片做加工，費(fèi)用也高，那時(shí)候他們一年可以拿5萬，在廠里一個(gè)月才57塊……總之，人才流失了很多。

我1993年離開美影廠之后，有十年的時(shí)間，沒有沾過動(dòng)畫的邊，但是心里對動(dòng)畫的熱情一分未減。其實(shí)動(dòng)畫可以表達(dá)的內(nèi)容是非常廣的，無所不能，只是現(xiàn)在許多創(chuàng)作者還停留在最淺薄的技術(shù)層面，考慮“如何畫”，而忘記了電影本身需要講故事，需要有一個(gè)“境”字。我希望現(xiàn)在搞動(dòng)畫的年輕人，要更用心一點(diǎn)。這真是一個(gè)很好的時(shí)代，就是要更用心才好。

（實(shí)習(xí)生楊宇靜對本文亦有貢獻(xiàn)）