有這樣一群兵，他們的戰(zhàn)位與導(dǎo)彈緊密相連，他們與『巨龍』朝夕相伴，經(jīng)過(guò)日復(fù)一日的磨煉，鍛造出一身『馭龍』絕技。他們就是——

親手摁下“點(diǎn)火”按鈕

專(zhuān)業(yè)崗位：導(dǎo)彈控制號(hào)手

特殊指數(shù)：★★★★★

上榜理由：導(dǎo)彈部隊(duì)里，最“牛”的兵非導(dǎo)彈控制號(hào)手莫屬，他們拇指一摁，“巨龍”騰空，是公認(rèn)的“王牌”號(hào)手。導(dǎo)彈各專(zhuān)業(yè)中，學(xué)習(xí)難度最大、操作技術(shù)最復(fù)雜的也非控制專(zhuān)業(yè)莫屬，需要背記的操作規(guī)程，地磚一樣厚；需要跑通的電路圖上，有成千的元件、上萬(wàn)的節(jié)點(diǎn)，縱橫交錯(cuò)、密如蛛網(wǎng)。不脫幾層皮，練不成“王牌”。

代表人物：四級(jí)軍士長(zhǎng)——謝華

謝華，一米九的塊頭，虎背熊腰，輪廓方正。別看他長(zhǎng)得人高馬大，干的卻是比繡花還細(xì)、還難的活兒——導(dǎo)彈控制。剛當(dāng)上控制號(hào)手時(shí)，為了“王牌”的美譽(yù)，他如饑似渴地學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)理論，千百次地進(jìn)行模擬操作訓(xùn)練，最后創(chuàng)造了該部最復(fù)雜專(zhuān)業(yè)學(xué)成時(shí)間最短的紀(jì)錄。經(jīng)過(guò)第二炮兵專(zhuān)家組的嚴(yán)格考核，他被評(píng)為控制技師，戰(zhàn)士獲得這一職稱(chēng)的，鳳毛麟角。

一年夏天，謝華作為主控制號(hào)手第一次參加實(shí)彈發(fā)射，發(fā)射在即，他發(fā)現(xiàn)彈上電源接通后電池加溫指示燈未亮，按照常規(guī)做法，應(yīng)當(dāng)更換電池，可這樣一來(lái)發(fā)射肯定延遲。

謝華熟悉彈載電源的工作原理，平時(shí)自訓(xùn)過(guò)同類(lèi)課目，積累了足夠的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。他向?qū)＜医M大膽建議：直接測(cè)量電池電量，如電量足，飛行用電就有保證。

親臨現(xiàn)場(chǎng)的首長(zhǎng)不放心，兩次詢(xún)問(wèn)謝華：“小伙子，有把握嗎？”他給予的肯定回答，為首長(zhǎng)定下發(fā)射決心提供了依據(jù)。

一番測(cè)量，顯示電量足夠，發(fā)射繼續(xù)進(jìn)行?！?，4，3，2，1，點(diǎn)火！”謝華準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)確摁下按鈕，導(dǎo)彈騰飛，發(fā)射成功。

刻苦訓(xùn)練加上實(shí)踐磨礪打開(kāi)了他的另一雙“眼”，透過(guò)這雙“眼睛”，導(dǎo)彈不再是一堆鋼鐵，穿越殼體，他能感知它的脈動(dòng)和變化。在一次實(shí)彈發(fā)射中，當(dāng)發(fā)射進(jìn)入最后準(zhǔn)備階段時(shí)，他發(fā)現(xiàn)所有的測(cè)試參數(shù)超常好，他沒(méi)有高興，反而不安起來(lái)。

謝華已經(jīng)苦學(xué)了12年控制專(zhuān)業(yè)，“嗅覺(jué)”變得異常靈敏，能提前“聞”出不對(duì)勁兒的味道。這一次，他就感覺(jué)到了某種不正常，下意識(shí)地增加了一個(gè)測(cè)試項(xiàng)目，沒(méi)想到還真揪出了個(gè)大問(wèn)題——控制導(dǎo)彈飛行俯仰和滾動(dòng)的儀器出了狀況。如果不額外加測(cè)，這個(gè)現(xiàn)象是觀(guān)察不出來(lái)的。

重大安全隱患消除后，導(dǎo)彈點(diǎn)火發(fā)射，打出了部隊(duì)發(fā)射史上的最佳精度。謝華榮立個(gè)人三等功。

入伍16年來(lái)，謝華4次參加實(shí)彈發(fā)射，兩次親手摁下“點(diǎn)火”按鈕，是當(dāng)之無(wú)愧的“王牌”號(hào)手。2011年，他當(dāng)選第十二屆“全軍學(xué)習(xí)成才標(biāo)兵”，2012年被評(píng)為全軍“愛(ài)軍精武標(biāo)兵”。

心比發(fā)細(xì)的“拆彈專(zhuān)家”

專(zhuān)業(yè)崗位：裝填號(hào)手

特殊指數(shù)：★★★★☆

上榜理由：裝填號(hào)手從事的專(zhuān)業(yè)叫“分解再裝”，就是把彈上儀器拆下來(lái)交給檢測(cè)分隊(duì)，測(cè)試之后，再把儀器裝回去?？蓜e小看了這一拆一裝，彈上元器件密密麻麻數(shù)百臺(tái)件，螺釘、螺母、保險(xiǎn)絲多達(dá)數(shù)千個(gè)，有的插針細(xì)如發(fā)絲，要想毫不摩擦刮蹭地準(zhǔn)確拆裝、一步到位，號(hào)手的心比頭發(fā)絲還得細(xì)。

代表人物：二級(jí)軍士長(zhǎng)——張照和

木匠出身的張照和是個(gè)細(xì)致人，操作導(dǎo)彈頗能拿捏住“分寸”。有一回演練，在安裝點(diǎn)火器時(shí)，張照和習(xí)慣地瞄了瞄周?chē)骷陌惭b情況，只一瞄，他就覺(jué)出什么地方不對(duì)，隨即把目光鎖定在一顆漆封過(guò)的螺釘上。按說(shuō)，彈上器件一經(jīng)漆封，就代表廠(chǎng)家打了保票，可是張照和卻一眼看出這個(gè)螺釘沒(méi)有擰到位，至少少擰了4道螺紋，1.5毫米長(zhǎng)度。

情況一上報(bào)，軍代表、廠(chǎng)方專(zhuān)家火速趕到，經(jīng)過(guò)分析確認(rèn)，螺釘?shù)拇_有問(wèn)題，屬重大隱患。故障排除后，老專(zhuān)家握著張照和的手贊道：“小伙子，是你的慧眼避免了一場(chǎng)導(dǎo)彈偏航自毀的悲?。　睘榱诉@事兒，部隊(duì)給他榮記三等功。

張照和的細(xì)心更大程度上源于責(zé)任心。有一年冬天，實(shí)裝操作訓(xùn)練中，他指揮號(hào)手順利完成各道工序，進(jìn)入尾聲時(shí)，一名號(hào)手由于手凍得不聽(tīng)使喚，手里的小扳手突然掉進(jìn)了彈體底部。導(dǎo)彈“嬌貴”，別說(shuō)扳手，就是一根保險(xiǎn)絲掉進(jìn)去也得找出來(lái)。張照和果斷下令拆裝，一番卸卸裝裝忙到了深夜。這件事讓他得了個(gè)教訓(xùn)，事后，他給每件工具拴了根繩，操作時(shí)系在號(hào)手手腕上；他又根據(jù)號(hào)手的手型特制了十來(lái)把扳手；他還在自己的絨衣里面縫了4個(gè)口袋，操作前把工具揣身上，焐熱了再發(fā)給號(hào)手。

看起來(lái)有點(diǎn)土，可是管用，張照和琢磨了不少實(shí)用的土辦法。比如，后噴管上有12個(gè)花形螺母，難卸更難上，他就設(shè)計(jì)了一種十字突起的螺絲刀，跟螺母花形正好凹凸吻合，將拆裝時(shí)間縮短了三分之一。再比如，安裝某儀器時(shí)，前后左右的活動(dòng)空間僅有半毫米，插孔卻多達(dá)8個(gè)，張照和就研制了一對(duì)支耳，操作時(shí)只要固定了支耳，插孔就能一下子對(duì)正。

為導(dǎo)彈“心臟”聽(tīng)診把脈

專(zhuān)業(yè)崗位：發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)手

特殊指數(shù)：★★★★☆

上榜理由：發(fā)動(dòng)機(jī)是導(dǎo)彈的“心臟”，是“巨龍”騰飛的動(dòng)力源泉，它結(jié)構(gòu)復(fù)雜，維護(hù)難度大，需要號(hào)手耐心、細(xì)致、專(zhuān)業(yè)好。工作中，他們要與火工品、高壓氣體等危險(xiǎn)品打交道，還需要非常好的心理素質(zhì)。

代表人物：三級(jí)軍士長(zhǎng)——馮兵偉

馮兵偉入伍17年，為導(dǎo)彈“心臟”聽(tīng)診把脈17年，在經(jīng)年累月的打磨中，從一名初學(xué)者，“磨”成了技術(shù)骨干、班長(zhǎng)、教練員。

“魔鬼藏在細(xì)節(jié)里！”對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)號(hào)手來(lái)說(shuō)，如果缺乏對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，導(dǎo)彈可上不了天。一次部隊(duì)駐訓(xùn)，發(fā)動(dòng)機(jī)班與水平班配合檢查火工品，前者直接檢測(cè)火工品，后者則安裝到彈上再檢測(cè)。這次配合發(fā)生了一件怪事，火工品的阻值卸下來(lái)測(cè)時(shí)合格，裝上彈測(cè)就不合格，他們反復(fù)拆裝，反復(fù)測(cè)量，始終是這個(gè)結(jié)果。

導(dǎo)彈算得上是個(gè)設(shè)謎高手，常常讓號(hào)手在謎局里迷失方向。這一回，兩個(gè)班一起行動(dòng)，把相關(guān)線(xiàn)路查了個(gè)底兒朝天，卻始終找不到“魔鬼”的藏身之處。馮兵偉也犯了嘀咕，苦苦思索，在腦子里展開(kāi)分系統(tǒng)原理圖，一個(gè)被忽視的可能性跳了出來(lái)，那就是火工品內(nèi)部有“鬼”。他馬上打開(kāi)電爆管插頭，一番掃描后，在眾多極針中瞄準(zhǔn)了一個(gè)，正是這個(gè)極針與導(dǎo)線(xiàn)間的焊錫不牢，導(dǎo)致裝上彈時(shí)因拉伸而松脫，測(cè)的值就不合格。而這個(gè)焊錫，比小米粒還要小得多。

馮兵偉不僅心細(xì)，心理素質(zhì)也不錯(cuò)。一次訓(xùn)練，他指揮號(hào)手檢查發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)的氣密性，當(dāng)危險(xiǎn)的高壓氣體通過(guò)減壓器充入燃料貯箱時(shí)，氣瓶車(chē)突然發(fā)出“啪”的一聲巨響，嚇毛了正在操作的新號(hào)手。馮兵偉反應(yīng)快，一個(gè)健步?jīng)_上車(chē)梯，迅速關(guān)閉了總閥門(mén)。

出啥事了？大家的第一反應(yīng)是高壓管爆了，一檢查，好好的；又順著氣路逐段排查，未見(jiàn)問(wèn)題。正當(dāng)眾人一籌莫展時(shí)，馮兵偉盯住了氣瓶車(chē)本身，他判斷是里面的安全閥壞了。由于無(wú)比熟悉自己的裝備，就像老中醫(yī)熟悉人體的經(jīng)絡(luò)，別人想不到的，他能想到。經(jīng)過(guò)請(qǐng)示上報(bào)，裝備部門(mén)派人來(lái)拆下安全閥，果不其然，由于老化，閥內(nèi)彈簧彈力變小，導(dǎo)致了誤動(dòng)作。年復(fù)一年，馮兵偉用他高超的“醫(yī)術(shù)”保護(hù)著導(dǎo)彈“心臟”的健康。

拉著導(dǎo)彈上戰(zhàn)場(chǎng)

專(zhuān)業(yè)崗位：“三用車(chē)”駕駛員

特殊指數(shù)：★★★★☆

上榜理由：特種裝備車(chē)?yán)?，最“特”的是一種集運(yùn)輸、起豎、發(fā)射導(dǎo)彈于一體的“三用車(chē)”，它體積龐大，技術(shù)性強(qiáng)，一般人可玩兒不轉(zhuǎn)。要想駕馭它，不僅需要過(guò)硬的駕駛技術(shù)，能在各種道路上安全行駛，能在發(fā)射場(chǎng)上精準(zhǔn)定位，還需要冷靜的內(nèi)心、機(jī)智的頭腦，遭遇任何“麻煩”，都能臨機(jī)處置。

代表人物：上士——陳偉達(dá)

為了保持和提高戰(zhàn)備水平，某部每月進(jìn)行一次百公里裝備拉動(dòng)訓(xùn)練。拉動(dòng)車(chē)隊(duì)由前導(dǎo)車(chē)、指揮車(chē)、特種裝備車(chē)等組成，能夠獨(dú)立完成導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。這天深夜，公路之上，大車(chē)“長(zhǎng)劍”，隆隆向前，駕駛“三用車(chē)”的是該部“紅旗車(chē)駕駛員”、上士陳偉達(dá)。

凌晨3點(diǎn)左右，危機(jī)在一瞬間爆發(fā)。陳偉達(dá)突然聽(tīng)到“三用車(chē)”底部傳來(lái)“砰”的一聲巨響，隨即車(chē)胎輪轂與地面發(fā)出刺耳的摩擦聲。幾乎同時(shí)，他感到手里的方向盤(pán)猛地一抖，變得越來(lái)越沉，大車(chē)像一匹脫韁的野馬向左偏移，馬上就要越過(guò)隔離帶，沖進(jìn)反向車(chē)道。

爆胎了！陳偉達(dá)迅速做出判斷?！氨仨毐Ｗ≤?chē)！”只見(jiàn)他噌地從座位上站起來(lái)，邊用腹部和手臂死死固定住方向盤(pán)，邊從兩側(cè)后視鏡觀(guān)察路面情況。他的車(chē)后，是裝備車(chē)輛梯隊(duì)；左側(cè)，是反向車(chē)道上不斷駛過(guò)的地方車(chē)輛。該如何處置？如果緊急剎車(chē)，可能發(fā)生追尾，導(dǎo)致裝備車(chē)輛連環(huán)相撞；如果猛打方向盤(pán)，可能造成車(chē)輛失控，沖過(guò)隔離帶。無(wú)論哪種可能性發(fā)生，都將對(duì)生命和財(cái)產(chǎn)造成不可估量的損失。

到了考驗(yàn)陳偉達(dá)心理素質(zhì)和駕駛技術(shù)的關(guān)鍵時(shí)刻。他沉著而果斷地先用右胳膊肘關(guān)閉“雙閃”，示意后方車(chē)輛“有情況”，放慢速度；再用左胳膊肘打開(kāi)“右轉(zhuǎn)向”，準(zhǔn)備停車(chē)。

這是陳偉達(dá)最艱難的時(shí)刻，他一邊拼命控制并修正行車(chē)方向，一邊緩踩剎車(chē)制動(dòng)。時(shí)間一秒秒過(guò)去，“三用車(chē)”終于被“馴服”，減速向右，穩(wěn)穩(wěn)駛停。陳偉達(dá)長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，這個(gè)時(shí)候，他才感覺(jué)到胸骨隱隱作痛，手臂沒(méi)了一點(diǎn)兒力氣。

爆胎原因很快查明，是公路上的尖石扎破了輪胎。陳偉達(dá)避險(xiǎn)成功，前后滿(mǎn)打滿(mǎn)算50秒。這50秒，濃縮著他入伍11年來(lái)安全行車(chē)70萬(wàn)公里的經(jīng)驗(yàn)，也詮釋著一名士兵對(duì)于職責(zé)的深刻理解。