黃建東 羅廣毅

那一年，在隱約可聞的槍炮聲中，他選擇留在大陸，投入新中國的懷抱；

那一年，在“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”的歌聲里，他隨醫(yī)療隊(duì)奔赴朝鮮戰(zhàn)場；

那一年，在病患孩子絕望的眼神里，他將事業(yè)鎖定在冷僻的“一根腸子”上；

那一年，在國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上，他和他的團(tuán)隊(duì)獲得了國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

今天，89歲高齡的他，依然堅(jiān)持問診、查房，指導(dǎo)學(xué)生為患者做手術(shù)……

他是黎介壽，一位從軍50載的共和國院士、一生都在為人民的生命健康而戰(zhàn)的戰(zhàn)士。

清晨，金屑般的陽光透過法國梧桐的枝葉，撒落在南京中山東路上。穿行而過的車流喚醒了沉睡中的城市。黎介壽院士像往常一樣，緩慢但堅(jiān)定地走向那座四層高的紅磚青瓦的病房大樓。這是中國第一家國家創(chuàng)辦的西醫(yī)院。從1948年起，青年黎介壽就行走在這里，從黑發(fā)走到白首；從一位普通的外科醫(yī)生，成長為創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)“世界奇跡”、“亞洲之最”、“國內(nèi)首例”的醫(yī)學(xué)大家。

用戶名：黨員

密碼：“一個(gè)人要想成功，在于起點(diǎn)，更在于轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

驗(yàn)證碼：1979

1996年，黎介壽院士到97醫(yī)院會(huì)診一個(gè)槍傷的戰(zhàn)士。臨行前，學(xué)生李璽為了表達(dá)心意，想買一件皮衣送給老師御寒。一向敦厚溫和的老師說：“原來國民黨蔣介石衛(wèi)隊(duì)都是穿皮衣，我最恨穿皮衣的人?！边@樣的回答令李璽震驚不已。

其實(shí)，了解黎介壽的生活履歷之后，就能理解為何他的反應(yīng)如此激烈。黎介壽人生的坐標(biāo)系上波谷波峰起伏不斷，他的命運(yùn)始終與國家命運(yùn)牽系在一起。1937年日軍對(duì)華侵略戰(zhàn)爭全面展開，國家動(dòng)蕩民生凋敝。同一年，家里唯一的經(jīng)濟(jì)支柱父親去世了，黎介壽從此開始了顛沛流離的生活。長沙的文夕大火燒毀了他就讀的學(xué)校，去中央醫(yī)院實(shí)習(xí)前因?yàn)橘I不起要求穿的西裝他和弟弟不得不去賣血。

1949年在人生的關(guān)口，黎介壽選擇留了下來，這成為黎介壽人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

歲月是一把刻刀任意更改著時(shí)光和容顏。在黎介壽院士的記憶中，4月23日清晨的一幕，仿佛一幅畫永遠(yuǎn)刻在他的生命里。

“我推開窗戶一看，眼前的一幕讓我呆住了：就在現(xiàn)在醫(yī)院所在的中山東路馬路兩旁，睡滿了穿著單衣、荷槍實(shí)彈的解放軍戰(zhàn)士。他們的裝備、服裝很差，但是紀(jì)律好。這與幾天前還在住院的那些打人罵人的國民黨傷兵形成了鮮明對(duì)比?！?/p>

一種為新中國建設(shè)出力的愿望，在黎介壽的心里扎下了根。1949年底的冬夜里，黎介壽輾轉(zhuǎn)難眠，凌晨起來一氣呵成寫好了第一份入黨申請(qǐng)書。然而，由于是中正醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，一直沒得到批準(zhǔn)。

“文革”期間，黎介壽被當(dāng)作“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”撤銷科主任職務(wù)，關(guān)進(jìn)牛棚，后來又下放到皖西農(nóng)村改造。上級(jí)規(guī)定他，一不許帶藥，二不許暴露身份。在那個(gè)極度缺醫(yī)少藥的年代，很多老百姓都是小病扛著、大病等死。一次，他看到一個(gè)農(nóng)民得了肺膿腫，做醫(yī)生的職業(yè)操守讓他不能不管。沒有醫(yī)療工具，他就用魚腥草為他治療，三天就好了。公社書記知道了他是一位醫(yī)生，就讓他幫忙培養(yǎng)赤腳醫(yī)生。14個(gè)月的農(nóng)村生活中，黎介壽白天帶著他們做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，晚上大家一起去撈魚，農(nóng)民的淳樸和尊重令他精神上甚是愉快。離開時(shí)，黎介壽為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)了8名赤腳醫(yī)生，其中有一位還當(dāng)上了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的院長。

“與患者的生命相比，個(gè)人的榮辱又算得了什么?！崩杞閴蹖?duì)患者的情義感動(dòng)了鄉(xiāng)親們。一次，到一位老鄉(xiāng)家吃“派飯”，黎介壽餓極了，三口兩口扒到碗底時(shí)發(fā)現(xiàn)，碗底竟埋著兩個(gè)雞蛋。在柳樹葉、玉米芯當(dāng)飯吃的年代，兩個(gè)雞蛋不知道有多金貴。黎介壽眼眶一下子紅了：“只要為人民做事情，人民就會(huì)記住你。什么時(shí)候?yàn)槿嗣褡龊檬露疾粫?huì)錯(cuò)?！?/p>

又過了幾年，收音機(jī)里傳出了“知識(shí)分子是工人階級(jí)一部分”激動(dòng)人心的消息。這一年，黎介壽54歲。他鄭重地提起筆，又寫了他人生中的第27份入黨申請(qǐng)書。1979年3月，黎介壽迎來了一生中最重要的時(shí)刻，他光榮地站在了黨旗下，舉起拳頭莊嚴(yán)宣誓。為了這一刻，他整整追求了30年！

用戶名：戰(zhàn)士

密碼： “選擇這身軍裝，就選擇了戰(zhàn)斗與奉獻(xiàn)。”

驗(yàn)證碼：2006

作為有50年軍齡的老戰(zhàn)士，如果見到戰(zhàn)友，黎介壽依然會(huì)敬一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。南京總醫(yī)院政委陳忠良說：“黎介壽院士的軍人品格體現(xiàn)在服從命令聽指揮上。從不因?yàn)樗窃菏?、是專家而打折扣。”黎院士兩次參加抗美援朝?zhàn)爭，在汶川地震等各項(xiàng)非戰(zhàn)爭軍事行動(dòng)中也是沖在一線。

在黎介壽眼里，“人民軍醫(yī)，醫(yī)的是生命，擔(dān)的是使命。”當(dāng)他在一本醫(yī)學(xué)雜志上看到外軍將戰(zhàn)傷控制技術(shù)廣泛應(yīng)用于戰(zhàn)場醫(yī)療救治，提高戰(zhàn)傷救治效率時(shí)，他暗下決心，要研究出適合我軍實(shí)際的戰(zhàn)場救治新模式。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的黎院士知道，應(yīng)對(duì)危重戰(zhàn)創(chuàng)傷，傳統(tǒng)處理辦法是“一包、二縫、三鋸”，爭取首次手術(shù)解決問題。一天一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院外科手術(shù)多則幾百臺(tái)，某些“徹底”的手術(shù)使傷殘率居高不下。為了這個(gè)新使命，他帶領(lǐng)9個(gè)外科科室聯(lián)合開展“戰(zhàn)時(shí)損傷控制性治療”的研究，身著迷彩服精神抖擻地走上衛(wèi)勤訓(xùn)練場。

2006年，酷夏的東海某海域風(fēng)高浪急。急救單元開設(shè)、控制性治療、緊急后送……一種全軍首創(chuàng)的“損傷控制性救治”新模式，在諸軍兵種聯(lián)合作戰(zhàn)衛(wèi)勤對(duì)接演練中成功運(yùn)用。這種新的救治模式，不僅能運(yùn)用于戰(zhàn)場，同樣適用于特大災(zāi)害時(shí)的施救，甚至影響到指揮層在現(xiàn)代衛(wèi)勤工作中的決策。汶川地震時(shí)，大量的醫(yī)療隊(duì)擁入災(zāi)區(qū)，在帳篷里做手術(shù)，感染率死亡率都比較高。最近幾次自然災(zāi)害中，在保證傷員生命的前提下都采取傷員后運(yùn)的方式，這不能不說是國家軍隊(duì)救治體系的一次革命。

心系打贏、心貼戰(zhàn)場，是黎介壽抓科研工作的目標(biāo)和方向。對(duì)待部隊(duì)的患者，他更多了一分戰(zhàn)友的情懷。

2003年8月，“南京路上好八連”戰(zhàn)士楊宵，因全小腸壞死轉(zhuǎn)入普通外科研究所救治。黎介壽親自主刀，為他實(shí)施了全軍第一例小腸移植。術(shù)后的楊宵一度情緒低落。

“你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，更是一個(gè)頑強(qiáng)的戰(zhàn)士，你現(xiàn)在正在與病魔戰(zhàn)斗！你一定會(huì)勝利的。” 黎介壽給他送來了勵(lì)志書籍，揚(yáng)起他生命的風(fēng)帆。

住院期間，正值楊宵19歲生日。黎介壽把蛋糕送到他的床頭，和他一起唱起生日快樂歌。當(dāng)?shù)弥獥钕寄钸B隊(duì)、想念戰(zhàn)友時(shí)，還特意為他安裝電話，開通了“楊宵熱線”。當(dāng)電波從遙遠(yuǎn)的連隊(duì)給楊宵捎來了戰(zhàn)友們的問候，感激的淚水止不住地從他眼眶中滑落。

“軍隊(duì)傷病員，不光是我的病人，還是我的兄弟，我的戰(zhàn)友！”黎介壽對(duì)軍人有著深厚的感情。經(jīng)黎介壽診治過的戰(zhàn)士，總是尊稱他為“黎爺爺”。 一聲“黎爺爺”，叫出了戰(zhàn)士們心中萬千愛意、無限感激。

寒夜，“黎爺爺”常來到戰(zhàn)士的病床邊，摸一摸他們的被褥，關(guān)切地詢問他們的冷暖；盛夏，“黎爺爺”總要到病房看一看，看戰(zhàn)士們睡得好不好，給他們放風(fēng)扇和滅蚊器。很多時(shí)候，院士陪著戰(zhàn)士一起散步、談心，成了醫(yī)院一道動(dòng)人的風(fēng)景！

用戶名：學(xué)者

密碼：“惰性和習(xí)慣是最大的阻力”

驗(yàn)證碼：1996

1996年黎介壽當(dāng)選中國工程院院士。他從沒有停止過攀登的腳步。

1962年正是他人生的灰暗時(shí)期。當(dāng)面對(duì)一位小腸壞死的孩子他束手無策時(shí)，當(dāng)看著孩子渴望生命的眼神時(shí)，黎介壽立志攻克腸疾這一世界難題。1971年，他在國內(nèi)首次將全腸外營養(yǎng)支持應(yīng)用于臨床，也是我國實(shí)施營養(yǎng)支持的第一次。從上世紀(jì)80年代到90年代初，黎介壽的科研成果“全腸外營養(yǎng)應(yīng)用淤膽的研究”以及“全腸外營養(yǎng)應(yīng)用于感染病人的研究”，獲得兩項(xiàng)國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，“全腸外營養(yǎng)的應(yīng)用研究”獲得國家教委科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，軍隊(duì)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

黎介壽不滿足于得獎(jiǎng)，也不滿足于在國內(nèi)領(lǐng)先，他要瞄準(zhǔn)世界醫(yī)學(xué)前沿，攻克世界醫(yī)學(xué)難題，讓更多的患者受益。

1985年的一天深夜，一位13歲的姑娘因腹腔大出血在地方醫(yī)院急診手術(shù)，整個(gè)小腸被切除，剩下的腸子不能吻合，抬到醫(yī)院時(shí)，腸子是用兩把血管鉗夾住的。姑娘的父親用渴盼的目光懇求黎介壽：“請(qǐng)您給她接一段腸子吧，要不，就把我的腸子給她！”然而，當(dāng)時(shí)整個(gè)亞洲都沒有攻克這個(gè)難題。作為一名專門研究腸道疾病的醫(yī)生，黎介壽卻束手無策，只能眼睜睜地看著患者離去。

花季少女臨死前哀怨的目光，在他的眼前不時(shí)閃現(xiàn)。面對(duì)越來越多的短腸綜合癥患者，年已花甲的黎介壽橫下一條心：一定要把小腸移植這個(gè)難題攻下來，填補(bǔ)這項(xiàng)空白！

當(dāng)時(shí)，小腸內(nèi)含有大量的淋巴細(xì)胞與細(xì)菌，移植手術(shù)面臨排斥反應(yīng)和感染兩大難題。為此，世界上尚無成功的先例，更沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。

科學(xué)研究舉步維艱。每一關(guān)都要經(jīng)歷很多次失敗，僅動(dòng)物手術(shù)后存活24小時(shí)這個(gè)難題，黎介壽做了將近一年才突破。接著，他又定下動(dòng)物移植術(shù)后成活100天，標(biāo)志手術(shù)完全成功的目標(biāo)。

實(shí)驗(yàn)條件非常簡陋，動(dòng)物房里沒有空調(diào)，夏天只能用涼水給豬降溫，冬天只能生起煤爐取暖。1992年2月14日，經(jīng)過2000多個(gè)日日夜夜的不懈努力，黎介壽終于在亞洲首次獲得了豬同種異體小腸移植的成功。當(dāng)又一抹黎明的曙光，照耀在徹夜未眠的黎介壽身上，這位被研究所人員親切地稱為“豬爺爺”的68歲的老人，終于結(jié)束了6年多與豬“相依為命”的日子。

1994年3月12日，他親自主刀，為一名患短腸綜合癥的病人移植250厘米的異體小腸。手術(shù)持續(xù)了整整11個(gè)小時(shí)，終于獲得了成功，打破了亞洲小腸移植“零”的紀(jì)錄，把我國的器官移植推上了國際先進(jìn)水平。南京總醫(yī)院成為全世界能施行這一移植術(shù)的9個(gè)國家中的24所醫(yī)院之一，是亞洲唯一的一家醫(yī)院。不久，南京總醫(yī)院普通外科被解放軍總后勤部由“全軍腹部外科?？浦行摹睍x升為“全軍外科研究所”，這無疑確立了南京總醫(yī)院普通外科在全軍的中心地位和牽頭作用。

在腸道疾病研究領(lǐng)域，很多人都因漫漫無果而半路轉(zhuǎn)行，而黎介壽卻在這條路上走了數(shù)十年。在一次國際學(xué)術(shù)交流大會(huì)上，世界著名外科專家、美國哈佛大學(xué)教授德瑞克虔誠地對(duì)黎介壽說：“你是全世界研究腸子時(shí)間最長的人，我們敬佩您?！?/p>

用戶名：醫(yī)生

密碼：“我的幸福感全部來自于為黨和人民努力地工作。”

驗(yàn)證碼：2011

“我是黎介壽，病人還有希望，趕緊送過來！”對(duì)常德青年劉炳炎和女朋友李立平來說，這也許是世界上最動(dòng)聽的聲音了。

2010年11月20日，劉炳炎和李立平正在籌備婚禮，甜蜜的日子出現(xiàn)“急拐彎”：劉炳炎患上了急性胰腺炎！僅僅2天時(shí)間，胰腺膿腫、破裂出血、多次出現(xiàn)呼吸困難和休克癥狀，當(dāng)?shù)貎伤筢t(yī)院先后下達(dá)了12次病危通知書。

網(wǎng)上的一條信息，讓這對(duì)苦難的年輕人看到了重生的希望：南京總醫(yī)院黎院士和他的戰(zhàn)友，治得了這個(gè)??！

對(duì)很多病人來說，來到南京總醫(yī)院普通外科就是救治的“最后一站”。普通外科收治的病人，70%以上都是從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)診過來的，到這里就已經(jīng)奄奄一息，有的多次下過病危通知書，掙扎在死亡邊緣。在黎介壽眼里，救治別人救不了的病人，是他最大的幸福。

2011年1月24日，SOS國際救援飛機(jī)飛抵南京，黎介壽已在重癥病房門口等候。引流、血透、手術(shù)……一個(gè)個(gè)早已深思熟慮的治療方案，緊張有序地展開。

入院第三天凌晨，劉炳炎突發(fā)腹腔出血，生命垂危。癱坐在手術(shù)室門口的李立平瀕臨崩潰，突然聽到樓道里傳來一陣急促的腳步聲，黎介壽一路小跑趕了過來，直接走進(jìn)手術(shù)室。

手術(shù)取得了成功，48天后，劉炳炎獲得了新生。2012年5月1日，劫后重生的兩位年輕人幸福地步入婚姻殿堂。

德之不修，其才必曲。黎介壽認(rèn)為，醫(yī)生必須摒棄一切雜念，凈化思想靈魂，對(duì)工作極端負(fù)責(zé)、對(duì)技術(shù)精益求精、對(duì)患者充滿真情。

為了讓患者看上病、治好病，不跑冤枉路，不花冤枉錢，黎介壽想病人所想，急病人所急：每周工作6天，科室每天提前一個(gè)半小時(shí)開門，每天盡量多放幾個(gè)院士號(hào)，外醫(yī)院拍得清晰的片子不重拍，能不動(dòng)手術(shù)的盡量不動(dòng)手術(shù)。他還堅(jiān)持每天查房，查看患者的傷口，握住患者的雙手，問問患者的需要，把無垠之愛撒向萬千患者。

2003年7月，“無腸農(nóng)婦”馬秀蘭在電視上看到全軍普通外科研究所開展小腸移植手術(shù)的消息后，帶著女兒丈夫賣破爛攢下的一千多元錢從黑龍江趕來，找到黎介壽，迫切要求為她進(jìn)行小腸移植。三個(gè)月后，馬秀蘭終于實(shí)現(xiàn)了換腸的愿望。

臨出院前，她握住黎介壽的手，心里忐忑不安。她想把自己一針一線繡出的鞋墊送給黎院士，不知他會(huì)不會(huì)嫌棄。沒想到，黎介壽高興地收下了。在他看來，這不是一雙普通的鞋墊，墊上它，就會(huì)時(shí)刻記起病人那分樸實(shí)的感情，腳底板就會(huì)踏實(shí)，腰桿子才不會(huì)彎！

黎院士經(jīng)常告誡學(xué)生：“沒有醫(yī)德的醫(yī)生是可怕的，沒有情感的醫(yī)學(xué)是蒼白的，只要病人有1%的希望，就要盡100%的努力。”

2007年2月的一天，普外科重癥監(jiān)護(hù)室送來一位患者，由于值班醫(yī)生在搶救這名患者時(shí)動(dòng)作遲緩了幾分鐘，導(dǎo)致病人情況危急，后經(jīng)全力搶救才挽回了病人的生命。第二天，83歲的黎院士手里拿著一個(gè)秒表，神情莊重地走進(jìn)普外科會(huì)議室，對(duì)全體醫(yī)護(hù)人員下達(dá)指令：“現(xiàn)在開始憋氣訓(xùn)練?！眱煞昼姴坏?，大家一個(gè)個(gè)臉紅脖子粗，氣喘吁吁。院士語重心長地說：“作為一名正常人，尚且如此，何況是一名身患重癥的病人，耽誤了黃金救治時(shí)間，是失職、是犯罪、是扼殺生命！”

2011年1月14日，國家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重召開。黎介壽率領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)取得的創(chuàng)新成果《腸功能障礙的治療》，獲得國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。這是2010年度我國醫(yī)療界唯一的、也是南京軍區(qū)和江蘇省醫(yī)院系統(tǒng)有史以來獲得的唯一一項(xiàng)國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。2013年，有采訪黎介壽院士的記者問：“你的中國夢(mèng)是什么？”他說：“我希望我的團(tuán)隊(duì)更強(qiáng)大更成熟。”

黎介壽院士的大弟子、現(xiàn)全軍外科研究所所長李寧這樣評(píng)價(jià)他的導(dǎo)師：“老爺子的人生已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)境界。普通人都還在Hard work hard life（努力工作努力生活），成功者在Hard work enjoy life（努力工作享受生活），而黎介壽院士則是在Enjoy work（享受工作）”。這的確是對(duì)黎介壽幸福工作的最好注釋。