《2666》

【基本資料】

作者：（智利）羅貝托·波拉尼奧

（Roberto Bolano，1953-2003）

譯者：趙德明

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

都是拉美文學(xué)，有評(píng)論家將《2666》與《百年孤獨(dú)》相提并論。作者羅貝托-波拉尼奧出生于智利，是當(dāng)代拉美作家中的離經(jīng)叛道者?！?666》分為五個(gè)部分，分別講述了五個(gè)獨(dú)立又彼此呼應(yīng)的故事。本書(shū)有一種打破傳統(tǒng)的寫(xiě)作手法，語(yǔ)言風(fēng)格變幻莫測(cè)。比起很多“后現(xiàn)代”小說(shuō)，本書(shū)具有更強(qiáng)的可讀性，讀來(lái)氣勢(shì)磅礴，令人著迷。本書(shū)在2008年獲得美國(guó)全國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)、《紐約時(shí)報(bào)》年度十佳圖書(shū)之首、《時(shí)代》周刊年度最佳小說(shuō)。

【作者簡(jiǎn)介】

羅貝托·波拉尼奧出生于智利。1973年投身社會(huì)主義革命，差點(diǎn)被殺害。逃回墨西哥后他和好友桑迪耶戈推動(dòng)了融合超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)主義以及街頭劇場(chǎng)的“現(xiàn)實(shí)以下主義”（Infrarealism）運(yùn)動(dòng)。2003年因肝衰竭去世，年僅50歲。

波拉尼奧曾著有10部小說(shuō)、4部短篇小說(shuō)集以及3部詩(shī)集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。我覺(jué)得波拉尼奧完全是一個(gè)世界公民。你感覺(jué)他--是到了什么地方都可以扎根的人，馬爾克斯其實(shí)還是+小鎮(zhèn)居民。而且我一直不太同意哪本書(shū)超越了哪本書(shū)，或者哪個(gè)作家超越了哪個(gè)作家。我覺(jué)得我們的文學(xué)之所以豐富，就是因此它像森林一樣，波拉尼奧是一棵大樹(shù)，馬爾克斯也是一棵大樹(shù)，樹(shù)和樹(shù)之間不存在超越的，文學(xué)之間是互相依存的關(guān)系，就是你需要我，我需要你，作品和作品的關(guān)系就是這樣的。

——余華

波拉尼奧的寫(xiě)作，是從自己的切身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的。他的一生非常坎坷，承受的精神壓力可想而知。但是，他頑強(qiáng)的寫(xiě)作，非要把胸中的郁悶傾訴出來(lái)不可，因此他的作品中不可避免地會(huì)有自傳的成分。但我們不能不意識(shí)到，波拉尼奧如此痛苦的個(gè)人經(jīng)歷又是社會(huì)和時(shí)代強(qiáng)加給他的，寫(xiě)作時(shí)自然離不開(kāi)“集體經(jīng)驗(yàn)”。值得注意的是，在他的經(jīng)歷中，長(zhǎng)時(shí)間生活在守夜的門(mén)房里、采摘葡萄的果園里、小區(qū)商店里，天天是和老百姓打交道的，因此用不著深入生活就可以直接獲取“集體經(jīng)驗(yàn)”。所以，他很清楚個(gè)人的命運(yùn)與時(shí)代、社會(huì)的關(guān)系，這種清醒的認(rèn)知，讓他打破了類似個(gè)人與集體、民族與世界等等很多界限。

——《2666》譯者趙德明

對(duì)這本書(shū)至少可以有5種不同的讀法。你可以從了解異國(guó)風(fēng)情的角度看；也可以把它視為了解歐美知識(shí)分子的窗口；你也不妨單獨(dú)地把它看成講述罪惡、犯罪，連鎖殺人案的故事；要把它單獨(dú)看成一個(gè)作家的成長(zhǎng)史也未嘗不可；更深層次地閱讀歐美人跨世紀(jì)的心態(tài)也非常有價(jià)值。

要說(shuō)有什么核心的主題，我想就是暴力問(wèn)題。這在《2666》里表現(xiàn)得十分清楚。其中有一個(gè)章節(jié)寫(xiě)到，在墨西哥的北方，暴力事件頻繁發(fā)生，200多名年輕婦女被強(qiáng)奸殺害了，還不算每天發(fā)生的家庭暴力事件。當(dāng)然，更重要的是，波拉尼奧在書(shū)里揭示了發(fā)生暴力的深層原因。在他看來(lái)，暴力是人性的邪惡和自私膨脹的必然后果。這包括以公平、正義的名義進(jìn)行的殺戮，也包括以和平發(fā)展、“互利”名義進(jìn)行的資源掠奪。

——譯者趙德明

《迷人的謊言》

《理想主義者的毀滅》

他的手上沾了原來(lái)同伴的鮮血。不是他一定要去某個(gè)地方，也不是他這個(gè)人要將事情弄成目前這個(gè)樣子，而是事情本身將他帶到了這一步。準(zhǔn)確地說(shuō)，是過(guò)于逼仄的處境將他逼到了這一步，毀滅在前面等著他。

發(fā)現(xiàn)自己反對(duì)什么并不難，難的是發(fā)現(xiàn)自己為什么去反對(duì)。

《構(gòu)成我們世界的其他原料》

我們不可能像一塊白板“裸插”于這個(gè)世界之內(nèi)，而是首先直接生活在自己的視野、自己的情境、自己的歷史與記憶之中，緊貼著自己生命的內(nèi)壁，帶著自身全部看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的信息，從中生長(zhǎng)發(fā)展出我們的環(huán)境、我們所面臨的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)意義上，我們稱之為“客觀世界”的，也許，更加是一個(gè)難以接近的幻象。

《比波蘭斯基白一點(diǎn)》

惡不僅是惡本身、惡的做法、惡所造成的傷害，而且還在對(duì)于“惡”表笑得一無(wú)所知，對(duì)于自己身上存在的“人性惡”的種子懵然無(wú)知，做出一副天真無(wú)邪的樣子。很多惡行就是這樣發(fā)生的。人們以為自己正在投入一件轟轟烈烈的善舉，但是一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己早已走上了邪路。他們看起來(lái)是在不知情的情況下犯了惡事，然而這個(gè)所謂“不知情”，恰恰成了惡的源頭。

《瑣碎之惡》

當(dāng)他覺(jué)得自己一文不名的時(shí)候，他也會(huì)覺(jué)得別人一錢(qián)不值。他被忽視得太久，他的怨氣在不知不覺(jué)地生長(zhǎng)，直到將自己長(zhǎng)成一根尖銳的刺。只有在刺痛別人時(shí)，他才感受到自己的存在，自己的“力量”，自己的“價(jià)值”。他與周圍人的關(guān)系，便建立在這種無(wú)休止的互相攻擊和某種“戰(zhàn)爭(zhēng)”狀態(tài)之中。他習(xí)慣生活在一種秘不透風(fēng)的狀態(tài)，既沒(méi)有感受力，也沒(méi)有透視力，無(wú)暇顧及自己行為的后果。

【基本資料】

作者：崔衛(wèi)平

【內(nèi)容簡(jiǎn)介】

本書(shū)由崔衛(wèi)平在《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的影評(píng)專欄結(jié)集而成。28篇文章，涉及百余部影片，既有經(jīng)典老片，也有時(shí)下熱片。

作者從人性、心理、倫理、道德等角度對(duì)這些電影進(jìn)行深度解讀，細(xì)膩的感受，精準(zhǔn)的行文，超出傳統(tǒng)影評(píng)中的技術(shù)論與方法論層面。那些在銀幕上投射出的現(xiàn)實(shí)影像，在文中被一一放大、剖析。其間反復(fù)的思辨與盤(pán)詰，飽含人文關(guān)懷，昭示著一種藝術(shù)與生活進(jìn)行平行對(duì)話的可能性。

【作者簡(jiǎn)介】

崔衛(wèi)平，女，江蘇鹽城人，人文學(xué)者、評(píng)論和隨筆寫(xiě)作者，現(xiàn)為北京電影學(xué)院基礎(chǔ)部教授。寫(xiě)作領(lǐng)域有：電影批評(píng)和文學(xué)批評(píng)、社會(huì)批評(píng)與政治批評(píng)，并從事當(dāng)代東歐思想的譯介。出版的著作有：《帶傷的黎明》（1998）、《積極生活》（2003）、《正義之前》（2005）、《我們時(shí)代的敘事》（2008）、《思想與鄉(xiāng)愁》（2010）等。

《迷人的謊言》

依我看，在德芬斯塔爾不斷上升、獲得榮耀的這段生活里，存在的一個(gè)最大漏洞是：她始終沒(méi)有一段完整的感情生活，沒(méi)有與身邊任何一個(gè)人建立深厚的感情聯(lián)系，也沒(méi)有機(jī)會(huì)較長(zhǎng)時(shí)間傾聽(tīng)一個(gè)人的內(nèi)心動(dòng)靜并養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，缺乏與別人分享生活中那些靜謐的時(shí)刻。只有在這些時(shí)刻，在走進(jìn)他人內(nèi)心的同時(shí)，一個(gè)人才可能走向自己，熟悉自己，傾聽(tīng)自己內(nèi)部的聲音，聽(tīng)見(jiàn)自身兩只微弱和執(zhí)著的要求，找到一條與自己溝通的道路……這個(gè)人沒(méi)有自己生活的真相，沒(méi)有自己思想感情的真相。

《花兒都身哪里去了》

很可能男女的性別之門(mén)并不像人們所想象的那樣，互相之間關(guān)得死死的，尤其是人的內(nèi)在精神氣質(zhì)，那些美的氣質(zhì)。果斷中包含的力量，凌厲中包含的速度，承納中包含的重量，這些都非男性所獨(dú)有……一個(gè)人如果不是被世俗的框架限制住，不是恐懼地躲在既定角色里面，是能夠同時(shí)體驗(yàn)到自己身上的雙性之美的……雙性是指同時(shí)擁有兩種性別之美，而不是喪失它們?nèi)魏我环?，更不是讓它們互相抵消?/p>