Renee

我們都一樣

祖籍安徽、生于臺灣的程紹，在40歲過后，開始回到大陸做設(shè)計，位于北京光華里的NOBLE HOUSE歐式奢華家居館，是他在這里的第一件作品?！斑@片區(qū)域中有熱鬧的商業(yè)中心，有高端的寫字樓，剛好又鄰近傳統(tǒng)的住宅小區(qū)，是最復(fù)雜的城市環(huán)境。如果高大的墻，刷上漂亮的漆，貼上大理石，就會和普通小區(qū)不一樣，就會變得不夠中庸，不夠君子，這樣傷害的是中華文化的靈魂，以及安定的心靈?！?/p>

在做整體設(shè)計時，程紹最先考量的是，究竟這個區(qū)域需要些什么，如何讓NOBLE HOUSE擁有文化性格與公共性格，“家具有關(guān)于美，生意也是生活”。入口處，是10扇檀香色的木門，住在附近的老人們每天從這里經(jīng)過，似乎也入了風(fēng)景。進(jìn)門往左，是一個名為“JADE 7”的餐廳、茶室，可以讓人舒服地喝咖啡、讀書?！斑@里不再是一個家具賣場，而是美術(shù)館與百貨公司的混合體，展示著美的尊貴，又不會讓人有所負(fù)擔(dān)。不一定是要來買家具，只是經(jīng)過的時候進(jìn)來和店員談?wù)劽缹W(xué)的意味都是很好的，又或者在周末的時候帶著家人進(jìn)來悠閑地看看走走?！?至于二樓講堂的活動，也許會被說成是關(guān)于生活美學(xué)與中國文化，但最終，只是關(guān)于在未來那個誰都無法預(yù)知的世界里，我們可以做些什么。

“我們”，沒什么詞語比這兩個字更讓人心安的了。我們都站在悠然歲月如河水流過的岸邊，我們都明曉人世位置本如太極轉(zhuǎn)化，“我們都共生在中華文化的平等、中庸與中道里面，我們都是一樣的。”不早不晚，于這場因緣際會中交匯的我們，為什么還要有分別？如果依然有什么阻礙了你走進(jìn)來，只是自己。

可以擁有，可以放下

我們似乎總在問自己，哪一個更好？選一件家具，哪一個更襯我家現(xiàn)在的風(fēng)格？選一份情感，哪一個可以走到永久？

程紹的答案是，去接受，也是涵容?！爸杏谷绻鼙桓兄?，如果懂得利用哲學(xué)上的思辨，美學(xué)會很強(qiáng)大。”在設(shè)計里，西方審美是在說風(fēng)格與混搭。這些是技巧性的，是看空間中主要的趨同體量能不能消化掉相異性。比如一套家具，從形式、紋理、色彩到工藝等，當(dāng)順服的要素多于對抗的要素時，混搭就可以成立。但在過去很長的一段時間里，我們的文化是在說接受與涵容?！熬烤故羌t的好，還是黃的好？哪有什么好不好，都一樣。你尋的是生活在城中的可能，使用任何物件的可能。究竟是看家具的做工、皮革還是質(zhì)感？看重的是品牌背后那些創(chuàng)作者的昂貴靈魂。倘若我遇到了，我有了共鳴，有能力，我買下來，沒有能力，欣賞也好。一切外物不過是假托，若不喪失本心，才是貴氣。”接受了任何的不同，還有什么不舍得擁有，還有什么不敢于放下。

在虛空間里，讓心安定下來

我們習(xí)慣了這樣來介紹自己的家：剛才那間是客廳，這間是書房，隔壁的是臥室……但似乎空間總是不夠用，還是少了些什么?！白约菏且粋€天使，自己要回家，內(nèi)在的部分要怎么辦？”其實，最終只是少了一個安放心靈的空間，也就是虛的空間。

生活在城里的我們總是在說慢生活，但在程紹看來，“慢不是速度的慢，是讓心沉淀的慢，是反觀內(nèi)省。事情不是那么簡單，現(xiàn)在的人怎么可能慢慢地活，重要的是心有沒有慢下來，有沒有一個中介空間，讓心靈停頓、緩和，去整理、思考與內(nèi)化?！?/p>

“HOUSE-M”是程紹獲了很多獎的建筑個案。當(dāng)我們問他屋主對這套房屋有什么期許時，程紹說，尋求大牌設(shè)計師來幫他做房子。這是一種幽默，當(dāng)然，也是事實。一位足夠大牌的設(shè)計師能夠讓豪宅變?yōu)楹谜瑹o論使用的器物有多么奢華，無論居住十年或者只是一天，不是建一座房，而是造一個心靈的家。因為房屋是建在城市與自然的邊界，所以程紹敏銳地借用了地點與方位的能量，在門廊入口不做任何繁冗裝飾，在面山之處只謙卑地放一張木椅，從機(jī)能、造型、紋理與氣韻上，讓建筑自身一如擬真的山谷溪流，而人被反向擬物化，如清泉，如溪流，悠然出入。

也許佛祖的虛空間可以大到須彌，小到微塵。但平實若你我，仍是需要一種儀式，一個實際存在的虛的空間，讓我們過渡到心的寂靜，于是能觀見花的顏色分明，想見天地大風(fēng)起于青萍之末?！跋騼?nèi)觀發(fā)展自己的內(nèi)在能量，工作不再只是工作，可以是生活，也可以是修行?！背探B喜歡說老莊，也喜歡說佛法，但其實又有什么區(qū)別呢?！白钇鸫a某種程度開始唯心吧。倘若否定了心靈思辨的能力，只是唯物，只想得到，心要安放在何處？”

若是在你的家中，暫時沒有這般的空間，那么門外的小巷呢，歸家的途中呢？如果槐花飄落的一瞬，可以抬頭想起年幼時分食槐花的景象，如果淡淡云彩飄過滿月，月亮于是仿佛轉(zhuǎn)動，如果這時你會心一笑，那么此時此刻的你，便是找到了自己的虛空間。

歸向自然與山川性靈

作為一位國際設(shè)計師，程紹的時間似乎永遠(yuǎn)是不夠用的。他總是拿一天當(dāng)一個禮拜在用，但每每能夠快速地復(fù)原，每次都精神飽滿地出現(xiàn)在人前。這或許有賴于他在臺灣三義的山居生活吧?！拔覟樽约涸O(shè)計的家是一個自然空間，因為我要在那里還原，人和自然交匯的靈光最能夠讓我們復(fù)原?！背探B邊說，邊不時地給我們看照片，向我們展示那個可以讓他安居的家。

“當(dāng)我開著車回到山上，繁星滿天，葉子是油亮亮的，空氣是清新的，打開車門，會聞到桂花和蘭花的香味，迎接我的不是警衛(wèi)，而是螢火蟲?！鄙骄託q月里，程紹喜歡把天空當(dāng)作他的屋頂，山間林地當(dāng)作他的客廳，露臺是他最常待著的起居室，連寵物房都是一大片的自然空間，所以他養(yǎng)的狗也就從來不需要遛。即便是房子內(nèi)部，也總可以找到一些通往自然的路徑。他家浴缸中的水是透明的藍(lán)色，不是因為用了入浴劑，而是越過屋頂，天空的顏色映在了水里。在這里，他擁有太陽與星辰，擁有時間與山川，也擁有真正的沒有藩籬的鄰居。

程紹已經(jīng)在山里住了20年，每周都會有兩三天的時間是在這里度過的，自己種田，自己打理庭院。他說，我比較笨，只在這里讀《莊子》才能讀得通，在像北京這樣的大都市里則就要讀《金剛經(jīng)》，“因我鎖住而生其心，這樣才能去擠公交車和地鐵?！薄爸袊娜嗽局再F，是因為有一個自然性靈、山川性靈。而在城市化的過程中，我們不但喪失了生態(tài)自然，也遺失了文化上的心靈自然。人們開始學(xué)著外國人的唯物傾向的不自然，只看物質(zhì)上的富而不看內(nèi)在的靈光之貴?！?/p>

“1000年前的北宋大畫家范寬，終日靜佇在大山面前，你以為他真的是在畫畫嗎？他不過是在參悟一種人與自然造化之間互動照化的妙理，在尋找人的高貴本性回到自然、回到高貴的方法。他真是畫家嗎？不過是正在感受宇宙之間造化之力的他，恰巧以筆墨傳意，他未必是畫家，而是偉大的心靈的修煉者?！背探B的理想是要回到生態(tài)自然的家，也回到心態(tài)安寧的家。

回家的路

程紹說，于本質(zhì)上，他早已被自己的文人父親定義，或是應(yīng)該說被其所給予的文化而定義。在程紹的記憶深處，總有那么個桂花飄香的愜意午后：年幼的他收到了父親送的一本燙金玻璃封面精裝的宋詞選集，父親沒有多說什么，只是靜靜地將書放在了程紹的桌前。當(dāng)年適逢巨變，程紹的父親初到臺灣，在生活的太多不確定性中，為了這份禮物花了近一個月的薪資?；蛘哒f他愿傾盡自己一切的力量，也希望自己的孩子能以某種方法自然浸淫于中華文化之中，無論這是他的救贖抑或眷念?！八降姿徒o了我什么？”這是程紹在40年后的默然詰問，而答案在時間中浸潤無聲。

“畫水墨畫，寫毛筆字，能夠從這里追溯千年前的人在做什么?？础独锨f》，讀《孔子》，先人的內(nèi)在力量就化在文字里，有無上的秘密?！背探B說他想成為現(xiàn)代的蘇軾，現(xiàn)代的李清照，“我想要把這些追回來。我是臺灣人，你們是大陸人，除了地域意義上的祖國，還共有一個文化上的祖國，新時代的中國人我們都還在努力之中?！?/p>

在和程紹正韜的一席交談過后，最令人動容的話語，不是他說要做“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的讀書人，也不是他說 “要成為一個米開朗琪羅、一個文化的定義者、一個菩薩”，而是當(dāng)他嗓音略微嘶啞地說：“在未來的中國，我能幫上一些忙嗎？但最起碼來大陸，準(zhǔn)備這么大干一場。這就是我的道，我的路，我一定要回去，不再困惑，也想?yún)f(xié)助別人不再困惑地走過?！?/p>

Talk to Hers

1. 請用三個關(guān)鍵詞來概括自己。

熱情，思辨，自然。

2. 堅持時間最久的興趣愛好是什么？

看山，看水，看書，看人。面觀是一種修行，人為什么是這樣的，有惡性、良性，我融入其中的時候，會憤怒還是會幫助，還是說冷靜地再看看自己。

3. 請介紹一本正在讀的書。

每天都在讀《心經(jīng)》。東方人的文化，不管老莊，無論釋儒，都是某種信仰性的，未必是知識性的。常讀老祖先的東西，和自然性靈的修煉有絕對的關(guān)系。

4. 品質(zhì)生活所必備的元素？

自然而然。要對自然產(chǎn)生信念，天地的自然、內(nèi)心的自然，否則不能達(dá)到高貴的自然心靈。

5. 女性最不可或缺的品質(zhì)是什么？

自然就是美德。我們東方人內(nèi)在的種姓是月亮的民族，是內(nèi)觀的，東方女性就該有柔婉的月亮之美。如果用東方人的秉性去學(xué)西方人的太陽之美，怎么會好？

6. 為別人做過的很棒的一件事？

在山東濟(jì)南一個大雪的冬天，給了一位乞討者一些微薄的施舍，在對他說“老先生，回家吧”的時候，他的眼淚掉了下來。不要怕被欺騙，可以嗎？對一個菩薩而言，地獄都要去了，還怕一個假乞丐？假乞丐更要渡，摸摸他的頭，布施的是同情心，也是在幫助增養(yǎng)自己的慈悲心。

7. 未來十年有怎樣的期許？

以北京為核心成立工作室，不只做設(shè)計，自己也不想只是一個把設(shè)計圖畫得很好的建筑師，更想做一個熱情的演說家、自然的說道者、思辨的哲學(xué)家，把我的焦慮與愛，對文化、故土的思念化為美的設(shè)計傳遞出去，引導(dǎo)人“回家”。