李春安
1975年暑假后不久,我在河北張家口宣化縣文化館被指定學攝影。起初我很茫然,拿著相機不知該拍什么。到年底至次年初,縣委搞了一期宗教展覽,繼而是忙活1976年張家口地區(qū)大型教具展覽,這些活動實踐下來,對于拍什么照片是有用的、怎么拍照片開始有了明確方向。在此期間,暗房工作中的藥液配制、膠卷沖洗、照片洗印及放大制作等加工工藝都得到鍛煉。此后,在服務(wù)縣委縣政府大型會議、接待和展覽之余,我開始涉足紀實攝影。
1979年,一次偶然機會得知一個大隊全村集體搬遷新居,我決定去拍張照片。當時沒有制高點,大隊書記找來電工幫我現(xiàn)學爬電桿。至8米左右,突然掉了一只腳扣,驚出一身汗,后來用長竹竿挑著送上腳扣,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地完成了排排新房大場面照片的拍攝。就是這張照片,經(jīng)人推介先后在《張家口日報》、《河北日報》上發(fā)表。勞動成果得到新聞媒體的首肯,上級領(lǐng)導滿意,我心里感覺很美很樂。一段時間內(nèi),我的發(fā)稿采用率很高,基本是投稿就能發(fā)。雖然稿費并不高,但在月工資三四十元的年代,一定數(shù)量的稿費收入不失為經(jīng)濟激勵的有效手段。這也更加激發(fā)了我拍攝新聞?wù)掌姆e極性,直到1987年被評為張家口新聞系統(tǒng)外唯一的“攝影記者”專業(yè)技術(shù)職稱。
回顧幾十年攝影歷程,我的拍攝宗旨是面向農(nóng)村,服務(wù)基層。到農(nóng)村、下基層拍片,要解決兩方面問題:一是交通,二是食宿。1970年代的主要交通方式是公交、自行車加步行。當時單位僅有的兩輛自行車,其中一輛是我的專車。生活方面大多是吃農(nóng)家派飯,每天要交一斤糧票,三角錢(單位對外出下鄉(xiāng)人員每天補助三角錢)。偏遠鄉(xiāng)村交通不便,晚上住宿大隊部或公社都有。在村里睡大炕,鋪蓋卷一年四季大厚棉被,枕頭上散發(fā)著濃濃的頭油味兒。
1979年去革命老區(qū)桑干河畔王家灣鄉(xiāng)拍片(轄區(qū)內(nèi)付家堡村曾是抗戰(zhàn)時期“蔚、涿、宣”縣政府所在地),坐縣鄉(xiāng)公交車至韓家坡村下車,距離王家灣還有20多里山路要走,背著兩臺照相機等器材已經(jīng)是滿頭大汗。半路上遇到了一個騎著騾子的老頭兒,走近才看出是主管商業(yè)的縣委常委老楊去王家灣下鄉(xiāng)歸來,由供銷社職員牽著騾子護送。當時交通可見一斑。到了鄉(xiāng)里,吃住在鄉(xiāng)供銷社,走村串戶,先后拍攝了庭院經(jīng)濟的《小秋收》,在河邊長大、敢于挑戰(zhàn)大自然,頑強性格的孩子們《戲水桑干河》等照片。記錄了當年山區(qū)鄉(xiāng)村婦女兒童的生活片段。同年拍攝常峪口水庫,清早騎上自行車拖著攝影包,慢上坡行50多里到達水庫工地。進入施工現(xiàn)場,便開始選擇拍攝角度,東山坡、西山頭爬上躥下一上午。中午在工地食堂就餐,順便向工地領(lǐng)導了解工程進度做詳細筆錄。飯后立刻騎車返回單位,進暗室,沖洗膠卷完畢,到機關(guān)食堂吃晚飯。之后回暗室放大制作照片,全部干完已接近零點,次日早班公交車趕往張家口報社發(fā)送新聞稿。尤其到了1980年代,這樣的連軸轉(zhuǎn)更是家常便飯。又如1978年拍攝響水鋪揚水站《凌空飛架》等照片,是我?guī)е杉Z騎車往返幾十里到野外拍攝的,此組照片入選1979年河北省海河治理攝影展覽。
宣化縣屬國家級貧困縣,經(jīng)濟欠發(fā)達,再加上張家口重要戰(zhàn)備地理位置,全面開放在1980年代末、90年代初,改革開放經(jīng)濟建設(shè)起步晚,邊遠山區(qū)農(nóng)民當時生活的確很艱苦。隨著經(jīng)濟建設(shè)步伐加快,到了1980年代中后期,情況明顯好轉(zhuǎn),縣領(lǐng)導也支持,縣財政??钆鋫淞四ν熊?,或臨時安排小汽車,我出去拍片就方便多啦?;静槐卦谕庾∷蓿堃苍卩l(xiāng)鎮(zhèn)食堂、企業(yè)食堂或是村委會免費吃。1988年,為慶祝張家口解放40周年,報社特約我拍攝的攝影專版“馮家梁之路”組照,介紹革命老區(qū)農(nóng)業(yè)改革典型事跡,獲一等獎。在拍攝新聞組照之余,我還拍攝了部分紀實照片,《全家?!贰独现贰段壹矣辛穗娨暀C》等都是在此次采訪中拍下的。
在那個年代,雖然人民生活并不富裕,但當你深入到他們的生活里,與他們交朋友、為他們拍照片,感受他們的純真和質(zhì)樸,這些為自己帶來的快樂與收獲,會永久留存在我的記憶里。
責任編輯/李紅霞