“我是開豆腐店的，做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃?！笨吹竭@句話，對電影大師小津安二郎略有了解的人，都會禁不住會心一笑。

小津在好些場合都說過這番“豆腐匠人”的言論，場景雖然略有不同，但大抵都是在回應(yīng)評論家對他固執(zhí)趣味的質(zhì)疑。

小津是描繪日常生活的大師，幾乎終身致力于拍攝家庭題材的影片，描述父子、夫妻之間微妙的感情與細(xì)膩的心理變化。而這種趣味到了晚期，更是日趨清晰而固化，如出一轍的中產(chǎn)階級家庭，講述著類似的婚喪嫁娶的故事。有時細(xì)節(jié)和情節(jié)都“懶得”一變，同樣叫紀(jì)子的女兒，叫周吉的父親；男人們總在Luna的小店買醉，感慨女兒的婚事，懷念初戀的情人。

觀眾在小津的電影里，一遍遍地過著相同的生活，一遍遍地模擬生命的流逝。而演員有時也像厭倦了表演一般，不悲不喜，只是面對著鏡頭，木木地把臺詞說出來（臺詞還可能在其他影片中反復(fù)出現(xiàn)過?。?/p>

曾經(jīng)寫過《小津安二郎的藝術(shù)》的電影學(xué)者佐藤忠男就描述過這樣一件事情。1960年代，日本新浪潮正在風(fēng)起云涌，一大批創(chuàng)作新電影的年輕人如大島渚、今村昌平、筱田正浩、鈴木清順、增村保造集體亮相，暴烈的青春旋風(fēng)刮過日本影壇，導(dǎo)演們紛紛用實驗性的拍攝探索日本電影的未來。就在此背景下，一日佐藤去大島渚《太陽的墳場》探班，到處是年輕人特有的活力和緊張的氛圍。

與此構(gòu)成鮮明對比的是旁邊一個攝影棚，仿佛是另一個世界。那是小津的《秋日和》的拍片現(xiàn)場?！拔魇娇蛷d，原節(jié)子穿著和服坐在椅子上。在她面前站著的十朱久雄說了句簡單的臺詞。小津?qū)δ桥_詞的語調(diào)似乎很不滿意，讓他反復(fù)說了好多次。原節(jié)子美貌的面孔冷峻得像一尊雕像，毫無表情……十朱久雄窘得不知所措……（小津）邊注視著攝影機(jī)邊指導(dǎo)演員們一次又一次地重復(fù)著同一動作?！?/p>

這簡直像是《藝術(shù)家》中的情節(jié)，到處是熱烈擁抱新時代的嬉笑歡騰，而只有喬治·瓦倫丁還在默默地堅守默片的一片靜謐。小津固執(zhí)到單一的趣味，原本便很難讓沒有相似家庭體驗的人有認(rèn)同感。而這渾然忘情于外物，對活生生的東西不感興趣的架勢，難怪有激進(jìn)的評論家會指責(zé)他固步自封了。

把自己比喻成做豆腐的，除了謙虛和詼諧的效果之外，小津可能也是深愛豆腐這種清淡、簡樸卻韻味綿長的頗為自豪的比喻。

小津再三表達(dá)過，自己的電影如日本畫一般強(qiáng)調(diào)留白，追求的不是激情的展現(xiàn)，而是不經(jīng)意間的細(xì)細(xì)品味。因此即便是情感濃烈的《東京物語》、《東京暮色》，也很難看到演員有“迎風(fēng)流淚”、“傷春悲秋”等通俗劇常見的表演。

據(jù)說小津教訓(xùn)一個表演過火的演員時這樣說道：“笑在臉上，哭在心里。說出心里相反的言語，做出心里相反的臉色，這才叫人哪！”倘若不是對生活認(rèn)識極為深刻，同時又極為坦然冷靜的人，是不會說出這樣的話的。任世界變遷，小津像他的鏡頭一樣沉靜安定，端然不動，描繪他所真正掛懷的主題。小津一段關(guān)于《秋日和》的自敘，幾乎可以做人生的注腳：“社會常常把簡單的事情攪在一起搞得很復(fù)雜。雖然看似復(fù)雜，但人性的本質(zhì)其實很單純……我不描寫戲劇性起伏，只是讓觀眾感受人生，試著全面性地拍這樣的戲?！?/p>

這兩年，介紹小津安二郎的書開始多了一些，除了早年引進(jìn)的佐藤忠男的《小津安二郎的藝術(shù)》，近年陸續(xù)譯介進(jìn)來的有唐納德·里奇的《小津》、田中真澄的《小津安二郎周游》和蓮實重彥的《導(dǎo)演小津安二郎》。而《我是開豆腐店的，我只做豆腐》這本自傳尤其叫人歡喜。字里行間都透著輕快和詼諧，一個質(zhì)樸而真實的小津安二郎躍然眼前。對于世人所稱道的小津作品的風(fēng)格，在這本集子中也能找到有趣的回應(yīng)。例如“仰拍法”的起源：是因為不知如何處理地板上的電線，于是干脆將鏡頭朝上；“表情特寫”：是因為不知如何處理遠(yuǎn)景，“日本傳統(tǒng)的建筑體現(xiàn)”，是因為不喜歡拍外景，只要能在棚內(nèi)拍的戲，一定拍內(nèi)景……總之小津的理由，聽起來幾乎都像是兒戲。但又從中覺得親切，像是怕麻煩而隨意給出的答案，卻又帶著幾分真摯，幾分淡定從容。