林衍

攥著印有“機(jī)關(guān)鵲橋聯(lián)誼”字樣的入場券，25歲的袁妮迎來了自己人生中第一次集體相親活動。

見面地點(diǎn)在一家歐陸裝修風(fēng)格的四星級大酒店。入口處，站著兩位穿著入時(shí)、燙鬈發(fā)的“中年阿姨”，看上去有一種“事業(yè)單位的威嚴(yán)”。她們的任務(wù)是督促每位來賓填寫一張巴掌大的卡片。上面的問題簡單極了：哪里工作？有沒有北京戶口？月收入多少？

作為交換，袁妮可以從中年阿姨手里獲得一個(gè)紅底黃字的號碼牌——將號碼牌掛在胸前，才能進(jìn)入相親現(xiàn)場。

袁妮坐在舞臺下，打量著輪番上臺的單身漢們。按照規(guī)則，他們要先在舞臺上走一段“貓步”，雖然看上去更像是“幾根柱子在眼前挪動”。大屏幕上不斷變化的頭像與似乎永遠(yuǎn)不變的“碩士、有房、有車”等個(gè)人信息構(gòu)成了某種穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。

在中國當(dāng)代相親市場里，袁妮只是成千上萬年輕人中的一個(gè)。每天都有單身男女在婚戀網(wǎng)站注冊，而相親機(jī)構(gòu)中的翹楚甚至擁有在美國納斯達(dá)克股票市場上市的實(shí)力，一檔相親節(jié)目曾一度成為中國最受歡迎的電視節(jié)目。

20余年來，市場經(jīng)濟(jì)重塑了這個(gè)國家的面貌，而相親這種古老的傳統(tǒng)也擁有了某種商品的味道。就像要在股市中選擇一只績優(yōu)股一樣，人們熱切地期望能夠從市場上找到最好的那個(gè)人。

“愛情緊緊地同實(shí)用主義糾纏在一起，”米娜·伯里·坦森在上海生活了13年，是一個(gè)來自紐約的作家。在接受媒體采訪時(shí)她曾經(jīng)講起，“我經(jīng)常在街上看到母女倆，聽到她們的對話：‘他條件怎么樣？有房子嗎？有房貸嗎？”

一名今年26歲的女記者3年前剛到北京時(shí)，曾有過這樣的經(jīng)歷：在與相親對象見面前，對方的父親要求先見一見她。在一個(gè)洗浴中心的大廳，大叔穿著體面的西服，腳上卻套著一雙藍(lán)色拖鞋，露出里面大紅色的襪子。

談話開門見山，大叔毫不兜圈地問了“買沒買車、有沒有北京戶口”這樣的問題。

“那么，你一個(gè)月能掙多少錢？”大叔繼續(xù)追問。

“2000塊?！睘榱私Y(jié)束這場“糟心”的對話，女記者給出了一個(gè)令大叔“糟心”的回答。

果然，相親到此為止，大叔的兒子從頭到尾都沒有出現(xiàn)過。

無論是在上海的人民公園還是北京的中山公園，都不難找到蜂擁而至的家長。他們捧著印有子女照片的征婚簡歷，在幾百張并排的征婚海報(bào)前反復(fù)挑選，而每一張海報(bào)頂部所列明的條件或要求中，都會清楚地表明，判斷合不合適的首要標(biāo)準(zhǔn)，往往是收入、財(cái)產(chǎn)或戶口這樣的外部條件。

《中國式離婚》的作者王?？谠?jīng)在她的微博上轉(zhuǎn)述了一個(gè)焦慮的母親的故事。這位母親告訴她女兒要多參加相親活動，因?yàn)樗€在一個(gè)“值錢”的年齡。

“在中國，浪漫往往輸給現(xiàn)實(shí)，相親很大程度上已經(jīng)變成了商業(yè)交易。”大洋彼岸的《紐約時(shí)報(bào)》這樣評價(jià)中國式的相親熱潮。

一個(gè)報(bào)名參加了中國相親節(jié)目的外國人的故事或可成為佐證。在節(jié)目現(xiàn)場，穿著緊身褲與條紋襯衫的主持人問他喜歡哪種類型的姑娘。他回答時(shí)小心翼翼地強(qiáng)調(diào)了獨(dú)立的個(gè)性和文學(xué)品位。但在剪輯后的版本里，他的答案只剩下一句——“我喜歡豐滿且有曲線的女人”。

這場機(jī)關(guān)鵲橋聯(lián)誼會有將近100人參加，但袁妮并沒有打算從中帶走一個(gè)如意郎君。她從英國碩士畢業(yè)后參加工作還不到一年，看上去仍然像是個(gè)留著蘑菇頭的大學(xué)生。當(dāng)在體制內(nèi)工作的叔婆鄭重其事地把入場券交給她時(shí)，她只是覺得“搞笑”和“好玩兒”。

她甚至大大咧咧地穿著T恤走進(jìn)了相親現(xiàn)場。然而，大堂里光亮得像鏡子一樣的大理石地面與會場里踩上去很有厚度的高級地毯，都讓她覺得自己與周圍的環(huán)境格格不入。

“我來自清華大學(xué)?！币晃荒惺康淖晕医榻B引來了一片“哇”聲。另一位30歲左右的參與者則老練地調(diào)動著女同胞們上臺表演的情緒：“既然大家都是為了這個(gè)目的來的，就不要有什么放不開的嘛?！?/p>

袁妮覺得尷尬不已。她拎起包，落荒而逃。

事實(shí)上，自打踏入社會，她就沒少遭遇這樣的尷尬。

“妮妮，你要趕緊找！你已經(jīng)是碩士了，得找個(gè)博士，博士怎么好找呢？”在老家打來的長途電話里，外婆反復(fù)叮囑。

她的第一個(gè)相親對象是個(gè)“優(yōu)質(zhì)銀行男”，比袁妮大五六歲，在相親領(lǐng)域頗為老練。一頓飯時(shí)間，他旁敲側(cè)擊地詢問了袁妮在老家住城區(qū)還是鄉(xiāng)下，平時(shí)穿什么牌子的衣服和工作狀況等問題。

“我有一種被默默估價(jià)的感覺，特別不爽?！痹菡f。

而袁妮關(guān)心的問題恰恰相反，她想與對方分享關(guān)于旅行和讀書的事情，但說起這些，“銀行男”的回答大多只是“嘿嘿嘿”的笑。

在整個(gè)飯局中，唯一令袁妮眼前一亮的瞬間是，“銀行男”說自己一輩子都很順利，讀書成績好、工作好，但有時(shí)候會懷疑“這到底是不是自己想要的”。“那是我唯一覺得他有個(gè)性的一句話。”袁妮回憶。

在她的單位里，同事劉暢的相親經(jīng)歷更具有典型意義。她是名校畢業(yè)的知識女性，對愛情有著美好憧憬。從23歲算起，她已經(jīng)有了將近3年的相親史。

在劉暢的印象里，大部分相親過程都大同小異：先講家庭條件，再談單位收入，如果有北京戶口或者是黨員，也會被當(dāng)成重要的比較優(yōu)勢?！扒叭_”踢開后，偶爾會有介紹者補(bǔ)充一句“人挺好的”或者“相貌如何”，結(jié)束語則是“他也多大多大了，挺著急結(jié)婚的”。

在劉暢看來，大部分時(shí)候，相親對象從見面到確定關(guān)系的“忍耐時(shí)間”是三頓飯，“見了三次，你還對他沒有明確表示，他會覺得你好過分啊”。著急了，就發(fā)來短信：“我覺得你條件挺適合結(jié)婚的，行不行？”

“我特別受不了‘適合結(jié)婚這個(gè)詞，就像做拼圖一樣。你可以說不喜歡我或?qū)ξ覜]感覺，但什么叫行不行，行就行，不行就拉倒，你這是議價(jià)呢？”劉暢覺得，相親這事兒被物化得“挺可怕”。

在相親時(shí)代，她的堅(jiān)持被很多人視做“異類”。見面前，她總會問介紹人：“這人有意思嗎？性格怎么樣？”介紹人則會鄭重其事地告訴她：“這個(gè)不重要?！?/p>

“他們會反問我，什么叫好玩兒？什么叫有意思？”劉暢說。

這個(gè)相親世界有它自己的運(yùn)行法則。劉暢的一個(gè)老同學(xué)，做生意發(fā)財(cái)成了小老板。他在交友網(wǎng)站辦了一個(gè)白金卡，很快就找到了中意的女朋友。

白金卡還沒過期，他扔給了一個(gè)被自己看做“口絲”的男生：“你接著用吧?！?/p>

幾次相親下來，袁妮覺得“膽戰(zhàn)心驚”。但熱心的叔婆仍然希望為小姑娘尋覓一個(gè)中意的對象。每回袁妮到她家做客，叔婆總要先擺上一盤水果，盤算盤算她的終身大事。

“做生意的你可能不喜歡，工程師你喜不喜歡??？我覺得跟你最合適的，還是要去文化部找找?！笔迤艑ι鐣吹猛笍?，“做金融的也很好，可以考慮啊。哎呀，不過現(xiàn)在做金融的都已經(jīng)有對象了，人家現(xiàn)在的小姑娘啊，瞅得可準(zhǔn)了?！?/p>

許多年前，人們面臨的選擇并不多。但是如今，隨著這個(gè)國家經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展與人們收入差距的不斷拉大，選擇的配偶某種意義上將決定未來生活的質(zhì)量。

“婚姻在中國很大程度上是一種積累資源的方式。”在一本研究中國“剩女現(xiàn)象”的書中，作者羅珊期5·雷克指出。這似乎是一種根深蒂固的實(shí)用主義哲學(xué)，在相親時(shí)代，與愛不愛相比，能不能通過兩個(gè)家庭的結(jié)合達(dá)到某種理想的生活水平，似乎才更加重要。

更確鑿的佐證出現(xiàn)在《2011中國人婚戀狀況調(diào)查報(bào)告》中：近8成女性認(rèn)為，男性月收入超過4000元才適合談戀愛；受訪的“90后”大學(xué)生則大多持“無房不婚”的觀點(diǎn)；而在理想相親對象的選擇中，“公務(wù)員”這一職業(yè)占據(jù)了絕對優(yōu)勢。

在北京市某區(qū)法院工作的王敏今年28歲，漂亮、聰明，仍是單身。她所在的單位曾經(jīng)組織過一次聯(lián)誼活動，對方來自同區(qū)公務(wù)員系統(tǒng)。但有女同事私下抱怨：“區(qū)上的？至少得是北京市公務(wù)員系統(tǒng)吧?！?/p>

“為什么選擇相親這個(gè)通道？因?yàn)槌怂强梢姷?，其他的通道似乎都被堵住了。福利制度、高等教育給我們的保證太少了。社會很多方面都讓我們?nèi)狈Π踩?，所以我們不得不選擇一張安全牌，如果想去尋找真愛，成本太高了?！蓖趺粽f。但這個(gè)愛看話劇、喜歡讀書的女孩仍然用力抵抗著現(xiàn)實(shí)?！盎橐鍪谴舐坟?，愛情才是奢侈品。”她說。

最近，又有一個(gè)條件出眾的男孩子出現(xiàn)在王敏面前。坐在家里，她打開一本叫做《淘到個(gè)好老公》的書，那是媽媽送給她的禮物。翻開第一頁，每個(gè)條件都能打?qū)︺^；翻到第二頁，赫然寫著“最重要的是兩個(gè)人相互吸引”。

“完了，這就是1和0的關(guān)系。”她啞然失笑。在好友圈的微信群里，她這樣求助：“有感覺的有硬傷，沒硬傷的沒感覺，怎么辦？”

“沒愛情結(jié)什么婚？燒完美好青春換一個(gè)老伴兒？”群里一個(gè)好友這樣回復(fù)。她在電視臺做主持人，今年29歲，也是單身。

王敏期待自己能找到理想的伴侶，但是她也知道“時(shí)間并不多了”。

“如果到30歲以后，我需要跟一個(gè)人結(jié)婚，他符合所有的條件，僅僅是我不夠愛他，我想我仍然會跟他結(jié)婚?！彼f。

最后，當(dāng)被問到她還算不算是個(gè)理想主義者時(shí)，她嘆了一口氣說：“很遺憾，不算了?！?/p>

與她相比，袁妮的生活已經(jīng)發(fā)生了改變——她有了新男友，是初中同學(xué)，正在外地讀研究生。如果說美中不足，那就是她如今已經(jīng)不大敢去總愛給她介紹對象的叔婆家做客了。