劉雪楓

我上大學(xué)一年級時偶然邂逅了范·克萊本（Van Cliburn）。我那時用磁帶聽古典音樂，有一次去父親戰(zhàn)友的工作單位轉(zhuǎn)錄磁帶，這位長輩給我的磁帶盒上寫的是“克萊邦”。

我最喜歡克萊本演奏的柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲，由康德拉申指揮RCA交響樂團(tuán)協(xié)奏；后來還轉(zhuǎn)錄過貝多芬的《皇帝協(xié)奏曲》和拉赫瑪尼諾夫第二協(xié)奏曲，其鋼琴演奏都由克萊本擔(dān)綱。尤記得我愛不釋手、反復(fù)聆聽，至今仍下意識地把它們當(dāng)作衡量其他作品的標(biāo)準(zhǔn)。

克萊本是一位具有偉大浪漫精神和人文情懷的音樂家，為人如此，琴藝亦如此。他的一生也不乏悲情與遺憾。經(jīng)歷半個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，他在黑白琴鍵跳躍間與政治產(chǎn)生交集，負(fù)累一生，琴藝退步之時，又飽受各式非議。

1958年是一個值得克萊本慷慨高歌的年份，他在這一年爆發(fā)，也在這一年達(dá)到輝煌頂點(diǎn)。前一年10月，蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星，美國承受重大打擊，憂慮與懷疑在民眾間彌漫。時隔半年，蘇聯(lián)又決定展示文化實(shí)力，舉辦柴可夫斯基國際鋼琴比賽，征集各國選手參加。報名者眾多，其中就有克萊本。

隨著比賽的進(jìn)行，克萊本逐漸釋放匯集一身的能量，融合德俄鋼琴學(xué)派的浪漫主義詮釋理念，將貝多芬和柴可夫斯基的浪漫之火熊熊點(diǎn)燃。當(dāng)“皇帝”一曲終了，坐在包廂里的赫魯曉夫也不禁鼓掌喝彩。評委們被他的表演傾倒，卻不敢給出真實(shí)評分，擔(dān)心犯錯誤，便向最高層征求意見。赫魯曉夫只問一句：“他真的最好嗎？”得到肯定答復(fù)后，他親自批準(zhǔn)將第一名授予克萊本，由肖斯塔科維奇授獎。克萊本獲獎的消息傳回國內(nèi)，立刻成為美國人心目中的英雄。

范·克萊本于1934年7月12日出生在美國路易斯安那州。他的第一位鋼琴老師也就是他的母親，曾師從李斯特最信賴的助手弗里德海姆。她教導(dǎo)克萊本，人的嗓音才是最首要的樂器，每次學(xué)習(xí)新曲目，母親都會先教他用嗓音清唱。正因?yàn)槿绱?，克萊本的琴聲才如同技藝絕佳的歌者，每一個樂句的塑造都美極不可方物。

17歲以后，克萊本進(jìn)入茱莉亞音樂學(xué)院，更為勤奮。馬拉松式的瘋狂訓(xùn)練令其他同學(xué)嘆為觀止：始于傍晚，凌晨3點(diǎn)結(jié)束。他在茱莉亞再遇名師，那就是20世紀(jì)偉大的鋼琴教師羅西娜·列文涅。羅西娜給予克萊本最正宗的俄羅斯鋼琴學(xué)派風(fēng)格的指導(dǎo)和熏陶，并力勸他參加莫斯科的比賽。

20世紀(jì)50年代末，克萊本被美國人視為英雄和偶像，沒有任何一位古典音樂家受到過這般禮遇。他受邀參加收視率最高的訪談節(jié)目；目睹仰慕者擁擠在他車前，將車門把手也拉斷；他彈奏的柴可夫斯基唱片銷量達(dá)到白金級。對這一切，克萊本似乎沉醉其中，他奔忙于全美各地的音樂廳，在獨(dú)奏開始前，總會先彈一曲《星條旗永不落》，更加鞏固自己作為英雄和愛國者的形象。

諸多光環(huán)圍裹之下，克萊本將自己孱弱的身體與性格小心遮掩。早在讀書時，他就刻意避免體育活動，怕傷到手；一旦走出家門，便感到不適，認(rèn)為家庭之外的世界如同“活地獄”。但最致命的是他脆弱的心理。一直以來，生活中有母親照料，經(jīng)營和表演則由父親及傳奇經(jīng)紀(jì)人蘇·胡洛克打理。這兩人先后逝世，克萊本馬上失去繼續(xù)表演的勇氣和斗志，于1978年匆匆宣布退出樂壇。此后，克萊本沒有了奮斗與勤勉，只剩下夜夜笙歌。他成為遠(yuǎn)近聞名的派對組織者，動輒宴請上百人，狂歡至天明。

克萊本不但被視為英雄，更擁有良好的公眾形象。1962年，他幫助創(chuàng)建了以其名字命名的國際鋼琴比賽，用更行之有效的方式傳播音樂、發(fā)現(xiàn)天才。從事這樣的工作無疑影響了他的演奏生涯，但恰恰在他退出樂壇專心經(jīng)營比賽的年代，范·克萊本鋼琴比賽日益贏得權(quán)威性和影響力，并與俄羅斯的柴可夫斯基比賽、波蘭的肖邦比賽、英國的利茲比賽齊名，成為世界鋼琴巨星的搖籃。

過早成名帶來的誘惑，讓克萊本的技藝未及至善，便現(xiàn)頹象。上世紀(jì)60年代后，他的一些作品屢受評論界攻擊。對此，有人說他熱衷于巡回表演，已將雙手的魔力榨干；還有人說他只是特殊歷史年代的一個“美國符號”。這樣的論斷顯然不夠公允，殊不知克萊本代表了歐洲大陸古典音樂傳統(tǒng)在“新世界”的一脈相傳。他在退出樂壇前，留下貝多芬、舒曼、柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、普羅科菲耶夫等堪稱經(jīng)典的錄音，都被制成“發(fā)燒天碟”流傳全球。它們是美國音樂的偉大財富，更是克萊本曾經(jīng)輝煌的見證。

作為冷戰(zhàn)對立大國間的善意傳播者，他的貢獻(xiàn)至今不可磨滅?？巳R本曾說，他雖退出樂壇，卻未歸隱——他的確用自己的浪漫情懷戰(zhàn)斗到了最后。

1987年，戈爾巴喬夫一行訪美，克萊本應(yīng)邀前往白宮獻(xiàn)技。一曲《莫斯科郊外的晚上》在他指尖悠長流淌，在座的戈爾巴喬夫等人感動莫名，隨著樂曲在淚光中吟唱起來。這歌聲成為他近30年前輝煌時刻的最佳謝幕。