錢德勒

也許是巧合，不久前的一期音樂綜藝節(jié)目《我是歌手》上，話題人物黃綺珊選唱了張惠妹的經(jīng)典名曲《剪愛》，這首歌是她的前夫涂惠源在兩人離婚不久后寫的，交由張惠妹一唱而紅；而新上場的臺灣實(shí)力歌手彭佳慧也很安全地選擇了自己的拿手金曲《走在紅毯那一天》，當(dāng)然這首歌的作曲陳國華也是彭佳慧12年前的男友。黃綺珊在節(jié)目錄制的VCR中描述了自己初聽這首歌的心情，并在表演中情緒失控以至于跪地。而彭佳慧也把前度寫的歌再度演繹到爐火純青，一首悲情無奈的歌因?yàn)榕枋脂F(xiàn)在美滿寧靜的婚姻而靜悄悄地充滿了勵志味道。

這是一個有趣的現(xiàn)象。在華語樂壇占據(jù)一席之地的女歌手們，有不少廣為傳唱或者最有影響力的歌曲都是當(dāng)時(shí)的戀人為她們量身定做的。竇唯為王菲寫了《誓言》《浮躁》等；謝霆鋒為王菲寫了《迷魂記》；周杰倫為蔡依林寫了《看我72變》《騎士精神》等；林憶蓮橫跨粵語和國語兩個領(lǐng)域，風(fēng)格差異明顯，各有代表作，但基本都得益于每個階段那個懂她、愿意為她投入才華的男人，前者是許愿，后者是李宗盛；何訓(xùn)田為還在廣州歌舞廳駐場的朱哲琴寫了《阿姐鼓》，徹底改變了其通俗的形象，使她有機(jī)會登上世界音樂的舞臺……洋洋灑灑列舉下來，旁觀者心里不由得蒸騰起曖昧，腦海中浮現(xiàn)出這些女歌手表演時(shí)的神情，眉眼里都是字符，一點(diǎn)點(diǎn)地被擠出眼眶，傳達(dá)給那個默默在后臺或者錄音棚的男子。

在這些女歌手中，黃綺珊相對來說算是點(diǎn)背的，據(jù)她所說，《剪愛》是前夫痛定思痛反思兩人婚姻之后寫出來的心曲，可這首歌卻沒有機(jī)會給她去唱，也讓她喪失了一次可能走紅的機(jī)會。重拾這首原本就不屬于她的歌在一個綜藝節(jié)目中表達(dá)，或許有一點(diǎn)算計(jì)的心態(tài)。在這樣一個追求噱頭的電視文化環(huán)境里，真實(shí)是放在第二位的，第一位是戲劇性，惟有營造出夸張、自欺欺人的情緒才可能經(jīng)由電視熒屏傳達(dá)給觀眾被修飾和虛假的信息——時(shí)隔多年，黃綺珊紅與不紅自然跟《剪愛》無關(guān)，也自然與涂惠源無關(guān)。至于彭佳慧的選擇就更好理解了，因?yàn)檫@首歌的確是她最紅的作品，就像《領(lǐng)悟》之于辛?xí)早?，《等你愛我》之于陳明?/p>

我曾經(jīng)采訪過林憶蓮，她提起李宗盛時(shí)很直接地說“要想繼續(xù)做朋友，恐怕是還有一些障礙”。但她也承認(rèn)，《當(dāng)愛已成往事》《至少還有你》是她事業(yè)上特別成功的歌。哪怕李宗盛從此不會出現(xiàn)在她的演唱會，來內(nèi)地的她也是不能不唱這幾首歌的，觀眾聽不到是不會滿意的。說來有些殘忍，內(nèi)心再不想與前度牽連，可沖著演出合同也要打起精神，重新醞釀情緒好好唱，講一個“為何你不懂，有愛就有痛”的故事。

沒有了有才華夠文藝的前度，并不代表事業(yè)就要走向低谷。王菲還能靠好友李健的《傳奇》為復(fù)出預(yù)熱，蔡依林還有《日不落》，林憶蓮的《蓋亞》也被樂評人評為一流的華語唱片……

只是當(dāng)我們聽到黃綺珊、彭佳慧甚至更多的人在舞臺上唱起前度為她們寫的歌時(shí)，需要提醒的是大家不要太入戲，歌者是，觀眾也是。其實(shí)這就是一次短暫的消費(fèi)行為，一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間和精力換來的感動抵擋不住重度污染的霧靄，對于澎湃的人生來講，這個消費(fèi)也就是買了一杯可樂的效果。