王大騏

每6個(gè)羅馬尼亞人里就有一個(gè)在國(guó)外打工。他們大部分來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)村，寄回家的錢使村莊不可避免地發(fā)生巨變。城市里，經(jīng)濟(jì)上的攀比之風(fēng)更為隱秘；而在劇烈變化的村子里，主干道就是炫耀財(cái)富的公共舞臺(tái)。

盡管背井離鄉(xiāng)，外出打工的人們?cè)谶^(guò)去的20年里一直為羅馬尼亞經(jīng)濟(jì)出力，可是在家鄉(xiāng)，他們依舊被認(rèn)為是“草莓摘取工”。在這期間，大部分村莊變得荒蕪。傳統(tǒng)的小范圍耕種那溫和以及田園牧歌式的聲響，已經(jīng)被水泥攪拌機(jī)的嗡嗡聲，和村里老人趾高氣揚(yáng)在工地邊巡視所代替。

第一批外出務(wù)工者是胡塔村（Certeze）的村民。1989年前，當(dāng)羅馬尼亞還在共產(chǎn)黨的統(tǒng)治下時(shí)，胡塔人就已經(jīng)作為季節(jié)性勞工在邊境線上揮灑著汗水。他們以吃苦耐勞出名，干的是清理大片土地以拓展農(nóng)業(yè)用地的活兒，工作雖勞累，工資卻不低。整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)低迷之時(shí)，他們正往自己的新房上添磚加瓦。

齊奧塞斯庫(kù)（Ceausescu）的統(tǒng)治瓦解之后，胡塔人外出打工，過(guò)上了居無(wú)定所的生活。他們住在彼此緊密相連、無(wú)比偏僻的地區(qū)，忍受著嚴(yán)酷生活的考驗(yàn)，為的只是能多存下一些錢。野心勃勃的工人們很快開始雇傭向?qū)В敢麄兇┰街刂厣搅值竭_(dá)西歐，而一路向西為的就是發(fā)家致富。

早期的大部分外出務(wù)工者，在上世紀(jì)90年代初，集中選擇了巴黎，他們蝸居在即將廢棄的公寓里，露宿街頭，或者在野外的森林和公共土地上建造簡(jiǎn)陋的小木屋。其他胡塔人社區(qū)也在發(fā)展，西班牙、意大利和英國(guó)都有他們的蹤跡。起初，他們?cè)还椭鲬岩珊万?qū)趕，但憑借極強(qiáng)的生存適應(yīng)能力，他們開始接受自己在法國(guó)“無(wú)固定居所”（SDF，sans domicile fixe）的命運(yùn)，并且壟斷了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙派送行業(yè)，這往往都是政府為失業(yè)者和落魄漢專門設(shè)立的職業(yè)。

90年代，這份工作每天凈收入50歐元，其中大部分會(huì)寄回羅馬尼亞。胡塔人的生活遵循著一條重要原則：永遠(yuǎn)不要賺多少花多少。如果今天你賺了50歐元，那么把其中的40塊存起來(lái)。就這樣，胡塔村成了羅馬尼亞的首富村，如今其他的村莊正紛紛仿效它的成功。

在第一個(gè)10年里，胡塔人身居陋室，饑寒交迫，不顧自身健康，為了一點(diǎn)點(diǎn)薪酬沒(méi)日沒(méi)夜辛苦勞作。20年過(guò)去，男人們?cè)诮ㄖ┕ゎI(lǐng)域找到了飯碗，女人們則成為了清潔工人，他們開始逐步在法國(guó)立足。隨之遷徙而來(lái)的是他們的下一代，其中一些精明能干的甚至成立了自己的建筑施工公司，雇傭的是一批又一批遠(yuǎn)道而來(lái)的羅馬尼亞人。

胡塔人與家鄉(xiāng)的聯(lián)系并沒(méi)疏遠(yuǎn)，海外的財(cái)富積累換來(lái)的是村子里林立的現(xiàn)代別墅。鋼筋水泥和落地玻璃構(gòu)成的巨大城堡吞噬了舊日的木頭房子。每逢節(jié)假日，人們便會(huì)回到家鄉(xiāng)舉辦婚禮，慶祝，以及通過(guò)豪華跑車炫耀自己的財(cái)富。這種雙重生活使得心系故土的第一代外出務(wù)工者和海外長(zhǎng)大的下一代之間分歧愈發(fā)明顯。第一代勞工渴望在家鄉(xiāng)過(guò)上舒適的退休生活，可是新一代人卻發(fā)現(xiàn)自己正遭受“混凝土的詛咒”，他們不得不工作以維系家鄉(xiāng)豪華別墅的建造。在一個(gè)動(dòng)蕩加劇的時(shí)代，許多羅馬尼亞移民正經(jīng)歷著身份認(rèn)同這個(gè)千古不變的困境，這也曾困擾著他們之前幾代那些客居他鄉(xiāng)的人們。