累累

孩子們最信任的人

吳念真經(jīng)歷坎坷，弟弟2001年自殺身亡后，身為長(zhǎng)子的吳念真又接連失去了母親和妹妹，重度憂郁癥的妹妹也是自殺。五個(gè)兄弟姐妹中，有兩人自我了斷，加上吳念真的父親，當(dāng)年不堪硅肺之苦，從醫(yī)院的病房墜樓身亡。吳念真自己也有嚴(yán)重抑郁癥。就是這個(gè)備受打擊，常年在抑郁陰影籠罩下無法快樂的人卻是臺(tái)灣最會(huì)說故事的人。

無論男女老少聆聽吳念真講故事的過程中都能感受到被理解的寬厚和被釋放的輕松。他的溫暖和包容，讓每一個(gè)在他面前的陌生人都可以卸下武裝。身為長(zhǎng)子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，讓他總是忍不住把責(zé)任和承諾，當(dāng)作最重要的生命意義。

沒有經(jīng)營(yíng)博客，只偶爾在微博上發(fā)言的吳念真，擁有四十萬的粉絲。2013年年初還打敗九把刀和宅神，被網(wǎng)友選為“網(wǎng)絡(luò)上最被信任的人”?？吹絽悄钫姹救?，也是一樣的真性情、一樣的妙語(yǔ)如珠?！度碎g條件》舞臺(tái)劇閉幕時(shí)，全場(chǎng)觀眾輪流傳衛(wèi)生紙拭淚﹔去中學(xué)演講后收到四百多封郵件是學(xué)生們不能和父母說的心事……

有朋友說吳念真煽情。但，每一個(gè)煽情背后都是真實(shí)的心痛。吳念真能懂得小人物生命中每一個(gè)瑣碎的辛酸，是因?yàn)樗约旱娜松獪I斑斑。

心底最掛念的是家人，卻在過去十幾年中，父親、弟弟、妹妹相繼自殺，母親也過世。身邊有一大票一輩子搏真情的朋友們，但處在生命困境時(shí)依然得要孤獨(dú)面對(duì)。

今年六十歲的吳念真似乎有過人的能量，總能把過往的曲折變成生命的養(yǎng)分。身為長(zhǎng)子、一輩子當(dāng)大哥的吳念真，也是凡人也很累。但是從小父親母親的身教，讓他總是忍不住看到“責(zé)任”橫在面前擋住前路時(shí)就會(huì)喊：“我來！”

如今吳念真的兒子吳定謙也都到了而立之年。吳定謙從臺(tái)灣大學(xué)戲劇系畢業(yè)，畢業(yè)后一直都在各個(gè)劇團(tuán)里面，學(xué)習(xí)著接受著各種不同的挑戰(zhàn)。曾當(dāng)過導(dǎo)演助理、排練助理、服裝管理、操偶者，翻譯過世界劇場(chǎng) PROOF 的劇本，也參與過劇場(chǎng)、電影、電視劇的演出，是個(gè)全方位的藝人。劇場(chǎng)導(dǎo)演作品有綠光劇團(tuán)《Rabbit Hole——出口》，影像作品有： 電影《一八九五》、《錄鬼簿》、《比賽開始》。2012年底吳定謙出了自己的第一本書《66號(hào)公路》。

說起與兒子的相處，吳念真感慨萬千，他談不上經(jīng)驗(yàn)，也不是教訓(xùn)，就是他的親身經(jīng)歷和來自父母，兄弟姊妹的重重影響。在抑郁陰影籠罩下，吳念真覺得自己是一個(gè)無法快樂的人，但是，他卻要讓孩子快樂起來，并為此不懈努力。

給孩子最大的自由和空間

我看到朋友的兄弟姊妹五六十歲了，還可以湊在一起煮飯，很想哭。我多么希望我也可以這樣：爸媽不在了，兄弟姊妹還在。

弟妹過世事發(fā)當(dāng)時(shí)會(huì)埋怨、生氣。在那種最無助的時(shí)候，是責(zé)任在支撐我，讓我走下去。即使每年憂郁癥最嚴(yán)重、吃藥最多的時(shí)候，每天早上起來都不舒服、覺得沒有意義，總要告訴自己，有很多事還沒完成，必須去承擔(dān)。

弟妹去世后，他們的小孩當(dāng)然是自己的責(zé)任。有時(shí)因?yàn)檫@種責(zé)任，再悲傷也不能把自己弄倒，不管怎樣都要好好的。我會(huì)覺得很辛苦啊，從十六歲離家辛苦到現(xiàn)在，好像很多事都為了完成別人的期待。像綠光劇團(tuán)有時(shí)開會(huì)開到一半卡住，有些事沒人做，我就說﹕“好啦！我來?！焙孟褛s快把這件事情結(jié)束大家可以往前走。當(dāng)然很累！但那就是你的承諾??！那是一種動(dòng)力，是自己的承諾，就要去完成。

我遺憾的是父親很少跟我們講話。媽媽很專制，覺得世界應(yīng)該照著她的意思運(yùn)轉(zhuǎn)，所以他們兩個(gè)常常搞不定。到老了才知道，爸爸原來是個(gè)很自在的人，十六歲從嘉義北上來工作，他心情很不好的時(shí)候去山上拜拜，會(huì)跟我說﹕“我好像是一只鳥，飛進(jìn)籠子里?！?/p>

所以我一直覺得要給孩子、給人最大的自由和空間。以前家里窮，村里孩子小學(xué)畢業(yè)就去做工，我考上初中﹐校長(zhǎng)叫爸爸讓我念，但念完初中我也出來工作了。離家后父母從來沒辦法干涉我們要做什么，我是這樣長(zhǎng)大的，沒有人管我，沒有變成流氓。村中小孩也都是十三歲離家，也都正正當(dāng)當(dāng)?shù)卦谶@社會(huì)上活著。我兒子也可以?。?/p>

如果父母是正人君子，孩子也不會(huì)變壞，我對(duì)這個(gè)有信心。他人生去選什么，我在旁邊看，世代自有風(fēng)景，你一定不能用這一代的價(jià)值觀強(qiáng)加在下一代身上，而且也不一定是對(duì)的。

父母都以為天生理解孩子，其實(shí)不是

2012年，兒子吳定謙在三十歲的時(shí)候，出了人生第一本書。不是很多人清楚美國(guó)66號(hào)公路。這條從洛杉磯到芝加哥、全程約四千公里的公路，曾有很多美國(guó)文學(xué)書、電影以它為背景。它見證高速公路建好、沿途小鎮(zhèn)衰敗的現(xiàn)實(shí)。這條公路本身就充滿故事。

兒子小學(xué)時(shí)，我們看了一部關(guān)于這條公路的電影，我就跟兒子說，有一天你長(zhǎng)大了，我會(huì)開車帶你走這條公路，一路慢慢開，只有我們兩人，可以有 mens talk（男人之間的對(duì)話），講生涯選擇、戀愛經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候媽媽就不能在場(chǎng)。

后來沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言，因?yàn)榕_(tái)灣的教育沒有給孩子那樣的空間和機(jī)會(huì)。初、高中階段課業(yè)那么可怕。當(dāng)他跟出版社提出，要自己開車去走一趟這條公路的計(jì)劃時(shí)，我心里就很清楚，說不定小時(shí)候跟他講過的他都記得。

我本來以為跟兒子很熟，但看完后，感覺卻不太熟。他寫出小時(shí)候的記憶，我和他媽媽跟他說過的話、一起做過的事，我們都忘了，但他都記得。

我很驚訝，因?yàn)槲疫@一代人的父親，大多不會(huì)跟孩子溝通。我一輩子跟爸爸講的話不超過兩百句。因?yàn)樗恢酪覀冎v什么，我們怕他怕得要死，什么也不敢跟他講。我爸過世之后，為拼湊他的人生要問好多人，他是平面的，那么親近的人距離卻那么遠(yuǎn)。所以，我那時(shí)就跟太太說，我們要當(dāng)兒子的朋友，像兄弟一樣沒大沒小，這樣他就不會(huì)怕你。也許這樣會(huì)比較好溝通，不會(huì)出問題。

那時(shí)我說，若是有一天兒子失戀了會(huì)跑回來抱著我們哭，那我們就成功了。果真，他中學(xué)第一次失戀，晚上兩三點(diǎn)跑來我房間抱著我痛哭，一方面覺得很心疼，一方面也很高興真的做到了。

我一直以為這一輩的父子關(guān)系應(yīng)該都是這樣的。我的好朋友們都跟他們的孩子很好。直到有一天，我去一所很大的中學(xué)演講，有一千五百位初中生、五百位高中生。我講父親、講很多自己的歷程、兒子的笑話……大家都聽得很開心。

后來有一個(gè)學(xué)生舉手說要問一個(gè)問題，他說：“我不曉得要跟爸媽講什么話，我不敢。例如：我今天不舒服，說不想去上課，我爸就拿棍子打我?！彼恢v大家都笑了。我說，另外寫 email 回答你，結(jié)果忘記自己拿著麥克風(fēng)，就把email郵箱說了出來，沒想到兩個(gè)星期收到四百多封email，害得我的計(jì)算機(jī)中毒。

這些孩子信中都在講父母親?！拔覕?shù)學(xué)不好，被爸爸罵得很慘，但我語(yǔ)文很好啊，他為何不稱贊我的語(yǔ)文？”或者，“爸媽很勢(shì)利，不準(zhǔn)我跟我的朋友在一起。”

天??！他們的父母親應(yīng)該小我二十歲，但為什么都還不能跟孩子溝通？沒辦法當(dāng)孩子的朋友？我嚇一跳，這些孩子們對(duì)我沒戒心，相信我這樣一位陌生阿公。但是為什么他們不能、不敢跟父母講同樣的事情呢？這讓我非常疑惑。

難以置信，和兒子從沒有過沖突

講出來你也許不相信，我和兒子真的從來沒有沖突過。他是個(gè)很聽話的小孩，我沒有罵過他。平常我們都叫他“哥哥”，我最兇的時(shí)候是直接喊他名字“吳定謙”。他叛逆期跟媽媽講話比較兇。我最多在旁邊跟他說﹕“吳定謙，對(duì)我老婆客氣一點(diǎn)！你有聽過我跟阿嬤這樣大聲講話嗎？”

唯一一次很嚴(yán)肅跟他談是他小學(xué)一二年級(jí)時(shí)。他那時(shí)成績(jī)很好，老師特別安排一個(gè)成績(jī)比較不好的坐在他旁邊。那位老師很好，有一天他打電話來說，兒子做了一件讓他非常驚訝的事，看我要不要跟他談一談?？荚嚂r(shí)我兒子舉手告狀：“老師，他偷看”。老師告訴那個(gè)孩子，考試不可以偷看。第二次吳定謙又舉手說同學(xué)偷看，老師告誡后那個(gè)同學(xué)還是偷看。兒子竟然把答案全部擦掉寫成錯(cuò)的，讓同學(xué)抄，抄完再快速改為正確答案。

我嚇一跳，這很奸詐，這是大人之間都無法原諒的事！我問兒子為什么？他說：“這樣不公平！”我們的教育讓孩子這樣重視分?jǐn)?shù)！我跟他講很長(zhǎng)的故事，講當(dāng)兵時(shí)，有錯(cuò)誤發(fā)生，會(huì)有一個(gè)人出來承認(rèn)犯錯(cuò)，一個(gè)人承擔(dān)。這個(gè)人最后會(huì)被大家尊敬，這叫義氣。這是唯一一次我認(rèn)為他做錯(cuò)事跟他長(zhǎng)談。

我很清楚小孩的世界和我們的不一樣，他們經(jīng)歷的不是我們能懂的。父母自己做不到，你就不能要求孩子做到。我兒子從小成績(jī)很好，有一次數(shù)學(xué)卻考了七八十分，老師在聯(lián)絡(luò)簿上說，數(shù)學(xué)要多加強(qiáng)。我太太就告訴他：“你數(shù)學(xué)要多加油??！”我把太太叫到廚房，問她：“你數(shù)學(xué)有沒有很好？”她說：“很爛！”我說：“我也很爛??！大學(xué)聯(lián)考才考10.18分！”我們這么爛，怎能要求孩子好呢？所以我很認(rèn)真跟太太談，我們自己做不到的事，千萬不要叫孩子替我們?nèi)ネ瓿?。父母要孩子長(zhǎng)成什么樣的人，自己要先做成那樣的人才行。

你不能決定他的前途，你不能只因?yàn)槟阏J(rèn)為從那系畢業(yè)會(huì)找到什么工作就叫他去念什么系。讓孩子自己去決定，以后他比較不會(huì)怪你。我兒子大學(xué)時(shí)只填兩個(gè)系，社會(huì)系和戲劇系，我要他說服我。他說念社會(huì)系可以跟很多人在一起，協(xié)助他人、了解這社會(huì)。念戲劇系可以跟很多人一起工作，而且可以安慰很多人。我覺得他是真的認(rèn)真思考過自己要做什么的。

《一一》里面的高中生本來由吳念真的兒子演的，演了一場(chǎng)戲之后，兒子不干了。導(dǎo)演楊德昌給吳念真發(fā)了一封很長(zhǎng)的電子郵件，希望他去說服兒子。吳念真表示，我家不是靠說服的，我尊重兒子的想法，應(yīng)該是你去跟他講，而不是我去跟他講的。楊德昌想約吳念真的兒子單獨(dú)見面。兒子拒絕了。

吳念真后來有機(jī)會(huì)問兒子為什么拒絕出演。兒子說：電影里面跟他演對(duì)手戲的女孩子，為了拍這個(gè)戲休學(xué)一年，結(jié)果開拍沒兩個(gè)月，就被換掉了，這對(duì)女孩子是很大的打擊。吳念真再問下去，兒子只是哭。有一天兒子對(duì)吳念真說：爸，我跟你講，楊德昌伯伯愛電影大過愛人，我覺得還是應(yīng)該愛人更多一點(diǎn)。

兒子后來念了臺(tái)大戲劇系，他大學(xué)畢業(yè)那天，跑到我書房：“爸！你從今天起不用給我零用錢了?！蔽艺酒饋砀乐x：“從今天開始，你是獨(dú)立的個(gè)人了，謝謝你，成長(zhǎng)過程沒有給我找麻煩?！?/p>

兒子已放飛，關(guān)注更多兒童

現(xiàn)在我年紀(jì)已大、沒那么多責(zé)任了，好像慢慢進(jìn)入一個(gè)比較喜歡自己的時(shí)候。年輕時(shí)覺得什么事都應(yīng)該去做，現(xiàn)在清楚自己什么事做不到，可以挑選一些事認(rèn)真去做。

有些事很難，但有意思就去做。做完“三一九鄉(xiāng)村兒童藝術(shù)工程”，現(xiàn)在成立“快樂學(xué)習(xí)協(xié)會(huì)”做課后輔導(dǎo)。我希望能夠陪伴孩子就好了。為下一代做點(diǎn)事，是我現(xiàn)在最想做的，能幫多少算多少。

因?yàn)槲磥硎撬麄兊陌。∥覀兊男『⒑芗拍?，慢慢無法跟人溝通，很多辛酸不知跟誰(shuí)講。小孩一旦不會(huì)講，就動(dòng)武，不是語(yǔ)言暴力、想法暴力就是行為暴力，只要讓孩子有機(jī)會(huì)傾吐、抱怨就好。有人可以講、敢去講心里的事，比把英文念好還重要。

責(zé)編/昕莉