小寧

每每去朋友或同事的新居，吸引我的，總是懸掛在墻壁上的飾物。但那飾物并非高仿油畫(huà)或其他裝飾畫(huà)，而是一個(gè)個(gè)小相框組成的照片墻。

它們總會(huì)吸引我，吸引我靠近過(guò)去，微微瞇起眼睛、翹起唇角，一幅一幅地用心看過(guò)去。

大多是家人的相片，自然背景下的抓拍畫(huà)面，純真自然、親切生動(dòng)，讓那一面墻壁，成為天倫之樂(lè)的大屏幕，在主人的記憶里，無(wú)論快進(jìn)或慢放，都充滿(mǎn)溫情的氣息。

而我的喜歡，是為這樣的畫(huà)面，總會(huì)給我家的感覺(jué)。

很小的時(shí)候，在祖母家住過(guò)大半年，祖母喜歡把小小的我抱到凳子上，去看墻壁上的黑白照片。農(nóng)村的老房子，土黃色的墻壁早已不再平整清晰，但祖母還是把那幾幅照片精心裝幀在原木色的相框里，整齊地并排懸掛在客廳正面的墻上。

那幾幅照片，有我不曾見(jiàn)過(guò)的祖父的影像，也有祖母年輕時(shí)候的。那時(shí)候的祖母，面容是那樣光潔清秀，長(zhǎng)發(fā)在腦后綰起，別了細(xì)長(zhǎng)的銀簪子，只是秀美的青春被老氣橫秋的裝扮深深藏匿。

之后的照片中，祖母已經(jīng)成了祖母，懷里抱著大伯家的小孩子和彼時(shí)的大伯一家人。

也該叫做“全家?！绷?，方方正正的泛黃的照片里，大伯和大媽都是年輕時(shí)的模樣，笑容卻依稀是疲憊的——那個(gè)年代，所有人的快樂(lè)都淹沒(méi)在生存的艱難中，即使難得地面對(duì)鏡頭，也無(wú)法“強(qiáng)顏歡笑”。

當(dāng)然，照片里少不了當(dāng)年同為軍人的爸媽?zhuān)约坝讜r(shí)的我和哥哥……多年前的每一張照片的主人，在鏡頭前都無(wú)法放松無(wú)法自然，只等著閃光燈閃亮的瞬間，才會(huì)微微舒一口氣，好似完成了某一種儀式。

可那些看上去并不溫情的照片，卻是祖母多年的珍寶。后來(lái)，媽媽也喜歡把照片裝起來(lái)掛在墻壁上。那些照片，是我和哥哥成長(zhǎng)的記錄。在那些舊照片中，我和曾經(jīng)的自己一次次邂逅，那么詳盡又那么逼真。

當(dāng)然，那一切，也牢牢固守在深?lèi)?ài)我的爸爸媽媽的記憶里。

故此我知道，每一幅墻壁上的照片，裝飾的不是空間，而是情感。

有一個(gè)女友，臥室的一面墻壁上，是多幅《羅馬假日》中年輕的赫本和派克的劇照。她喜歡那一對(duì)未成眷侶卻彼此眷戀終生的男女，喜歡那種純粹唯美的愛(ài)情并以此紀(jì)念。

還有一個(gè)女友，獨(dú)身。她的照片墻是心形的，和我的一模一樣。數(shù)十個(gè)黑白的相框組成心的形狀。我們連心思都雷同，每一個(gè)相框里，都是家人。她記錄著他們的光陰如同他們?cè)?jīng)那樣用心地記錄著她。我知道即使她永遠(yuǎn)一個(gè)人，內(nèi)心也永不會(huì)孤單。

祖母、媽媽、我，還有她們，我知道我們這些生存于不同年代的女子，都有一顆小小的溫軟的心，情感卻又是那么豐滿(mǎn)廣袤，而那些墻壁上的照片，便是這愛(ài)的蔓延。

編輯/倪萌