岑桑
1
我有個舅舅,比母親小6歲。平時喜歡穿淡藍(lán)襯衫,深藍(lán)褲子。別人常認(rèn)為他出身空軍,可惜不是。母親說,他從小想當(dāng)飛行員,但身上有疤,沒能通過。
父親一直不太喜歡舅舅,背后經(jīng)常給他差評。他說:“你以后,千萬別學(xué)你舅,一輩子不務(wù)正業(yè)。”
是的,在我童年的記憶里,舅舅一直單身,沒有正式工作。每周總要有幾天來我家蹭飯。父親當(dāng)然不會給他好臉色看。但礙于媽媽,不好直說。他只能憋著旁敲側(cè)擊地提點(diǎn):“家興啊,你知道現(xiàn)在豬肉多少錢一斤了?4塊5了?!?/p>
舅舅就像沒聽懂話里有話似的,夾一塊大的放在自己碗里說:“這么貴,那得多吃點(diǎn)?!?/p>
父親當(dāng)場被他氣得半死。
回頭再看,舅舅大概就是傳說中的沒臉沒皮吧。可是當(dāng)時覺得,他是有別于各種長輩的長輩,可以聽得懂“代表月亮消滅你”(日本漫畫《美少女戰(zhàn)士》里面的對白)等傻話,會打著買書的名義,帶我去動物園或是游樂場。
我15歲那年,母親查出了肝癌,兩年后去世。臨終前,她躺在病床上,和父親說,她這輩子只有兩個人放心不下,一個是我,一個就是舅舅。
那時我正值高三,成績一落千丈。模擬考成績下來,讓父親崩潰了。記得那是個周末,父親拿著我的成績單,大發(fā)雷霆。我從沒見他發(fā)過那樣大的脾氣,砸了家里的花瓶和水壺。也許是因?yàn)閶寢尩碾x世,讓他變得躁郁而易怒。
我很怕,但并不想哭,反而心里有種“就這樣鬧下去,砸下去算了”的沖動。
剛好那天舅舅也來了。他看著一地的碎片,大概就明白發(fā)生了什么。他把我推回房間,然后對父親說:“你要是心里郁悶,找我來,要罵要打都可以,但是小麗是我姐留下的,請你對她好一點(diǎn)??疾缓眠€有明年,孩子要是傷了,你一輩子還不起!”
那一天,父親不知嘀咕了句什么就摔門走了。舅舅這才來敲我的門。
我從臥室里出來,看著他和母親酷似的臉,突然就委屈地哭起來。
舅舅說:“你爸都走了,還哭什么?”
我抱怨說:“以后你要常來,要不然我要受不了他了?!?/p>
“好……”舅舅忽然學(xué)著美少女的標(biāo)準(zhǔn)動作說,“我代表你媽保護(hù)你?!?/p>
我看著他扭捏的姿態(tài),終于破涕為笑了。
2
我還是如愿考上了大學(xué)。因?yàn)槲铱嫉煤苓h(yuǎn),很少能見到舅舅,而聽父親說,舅舅也外出打工去了。有時覺得,也許是母親的離世,讓懶散不羈的舅舅有了改變。記得大一那年春節(jié),他從外地回來看我們。他做了一家電視臺的外聘記者。聽起來,這是個很不錯的職業(yè),可父親依然不待見他。
父親說:“就是一編外狗仔,有什么好的?!?/p>
舅舅卻不像從前那樣故意氣他,反而笑嘻嘻地說:“是、是、是,你說得對。我就是一狗崽兒?!?/p>
私下里,我對他說:“我爸諷刺你,你干嗎還承認(rèn)???”
舅舅揉了揉我的頭發(fā)說:“傻瓜,老男人嘴碎,難得見面,就讓他嘮叨盡興吧。”
說實(shí)話,許多年后,回想起來,父親真的就在那一年老了。母親離世,我外出求學(xué)。原本一個豐富多彩的家,突然就在幾年間變得清冷了。而我因?yàn)榇髮W(xué)的精彩,很快擺脫了心情的陰霾,舅舅先我察覺到父親的郁結(jié)。他給父親買了電腦,教他上網(wǎng)。父親這個老古董,對其嗤之以鼻。
舅舅說:“你不喜歡啊。有這個,你可以天天看見女兒。”
父親一聽,所有刻苦鉆研的精神全來了。
后來,我私下對舅舅說:“你瘋了,我好不容易自由,你還教他看住我。”
舅舅卻反問我說:“你們宿舍幾個人???”
“6個。”
“可你老爸的宿舍,就他一個?!?/p>
說完他就一個人看“春晚”重播去了。而我卻被他的一句玩笑,刺得心疼。我甚至有一點(diǎn)懊惱,自己在重新找到快樂之時,卻從未理會父親的寂寞和孤單。
3
因?yàn)榫司?,我與父親的視頻堅持了很久,即便有時父親的嘮叨真的很煩。我大三那年,父親因?yàn)閾Q燈管,不小心摔下來。他在電話里不太認(rèn)真地講給我,我也就沒太在意。只是后來不再視頻了。然而暑假回家我才知道,父親那次摔壞了坐骨神經(jīng),下肢癱瘓了。
我看見父親坐在輪椅上的樣子,震驚地說不出話來。曾經(jīng)一個偉岸高大的男人,竟有點(diǎn)老人的樣子了。而另一件讓我驚訝的事,就是舅舅從外地辭職回來了。
我埋怨他說:“這么大的事,怎么不和我說呢?”
舅舅說:“和你說有什么用,你能回來照顧你爸嗎?大學(xué)不用上了?”
這時,父親說要小便,舅舅熟練地抱起父親上廁所。父親看了我一眼,臉上有些難為情。關(guān)起門的時候,我聽見父親說:“女兒在呢,你抱我干什么。你把我推進(jìn)來,我自己行的。”
舅舅卻不在意地說:“怕丟臉啊?你自己來要是栽到馬桶里,那才真丟臉呢?!?/p>
我聽著兩個從前互不待見的男人變得“相親相愛”、“默契有加”,心里有種說不出的怪。
晚上,我坐在陽臺上納涼。父親不在身邊,臉上強(qiáng)擺出的若無其事才有點(diǎn)撐不下去了。一直壓在心底里的悲哀,一瞬間涌了上來。母親已經(jīng)不在了,父親又癱瘓。自己連大學(xué)還沒畢業(yè),真不知道自己要面對怎樣的未來。
舅舅照顧父親睡下之后,搬了凳子過來陪我說話。我依在他肩頭,低聲哭了。
舅舅說:“喂,有我呢,你哭什么?!?/p>
我擦了擦眼淚說:“我爸病了,應(yīng)該是我照顧他?!?/p>
舅舅說:“你個孩子能照顧什么呢。我和你爸有多年的深厚感情,當(dāng)然是我來了?!?/p>
我知道他是故意說反話,逗我開心的??墒悄且豢蹋矣悬c(diǎn)笑不出來。我嘆了氣說:“他連上廁所都要你幫,一定很難吧?!?/p>
“上廁所倒還行,就是伺候他睡覺比較奇怪。”舅舅做出一副夸張的羞澀表情說,“一個大男人給另一個大男人脫衣服,感覺好難為情啊。”
我撲哧一聲,終是被他逗笑了。
舅舅摟過我的肩膀說:“這才對嘛。你要記住,不論人,還是命運(yùn),誰想要你難看,你就要還他笑臉。要不然他們就得逞了?!?/p>
我看著他笑吟吟的臉,心里漸漸燃起了希望。其實(shí)舅舅的臉上,也已攀爬上細(xì)小的皺紋,但他的眼睛里,卻浮動著年輕的,欣欣向榮的力量。
4
畢業(yè)后,父親要我留在老家考公務(wù)員,他認(rèn)為這是“旱澇保收”的職業(yè)。可我卻更向往自由,有挑戰(zhàn)性的工作。
我們之間爆發(fā)了大大小小的N次戰(zhàn)爭。父親指責(zé)我好高騖遠(yuǎn),我鄙視他無勇無謀。在這場拉鋸戰(zhàn)中,舅舅當(dāng)然選擇站在我這一方。記得爭論最兇的一次,父親突然怒不可遏地指著舅舅說:“你給我閉嘴!我們家的事,你摻和什么。你看看你自己混了一輩子沒出息!你有什么資格指導(dǎo)小麗!”
舅舅大概沒想到父親會說出這么一句口不擇言的話。他愣了一下,才干笑了兩聲說:“我啊,代表我姐投一票。她臨死前托付我說,小麗從今往后就沒有媽媽了,所以不論怎樣,我都支持她?!?/p>
父親一瞬啞了。因?yàn)槟赣H是他永遠(yuǎn)的死穴。而我也因此達(dá)成了自己的愿望,去北京打拼事業(yè)。臨走前舅舅來送我。我偷偷問他,母親臨終前真的那樣交代過?舅舅沉默了一會兒,說:“你媽那么善良,一定早就投胎重新做人了吧?!?/p>
我有點(diǎn)不明白,他東拉西扯是什么意思。他卻笑嘻嘻地說:“要是沒投胎,聽到我打著她的旗號胡編亂造,晚上會不會來掐死我呢?”
我看著他一臉怕怕的表情,哈哈地笑出聲來。
我說:“不會啊。我媽知道你幫我,晚上會親自來表揚(yáng)你的?!?/p>
舅舅拿出手機(jī),“咔”地給我拍了一張照片,發(fā)到我的手機(jī)上說:“記住這個表情啊,以后在外面不論多難,都不要忘了。”
有時覺得,人生里能遇到一個鼓勵你追求夢想的長輩,是多么的不易。我想也許這個特別的舅舅,是上天奪走我母親后給我的補(bǔ)償。
5
2013年,我已是一家廣告公司的項(xiàng)目經(jīng)理,目前還是單身,但生活并不因此缺少快樂和熱情。舅舅在家鄉(xiāng)成了小有名氣的婚禮主持。因?yàn)樗L(fēng)趣,又靈活,新人都喜歡找他做司儀。春節(jié)的時候,我回家看他和父親。他的日程表排得滿滿的,忙得不可開交。父親因?yàn)榕录拍?,也央求舅舅帶著他,美其名曰幫他打下手?/p>
我一下飛機(jī),就跑到婚禮現(xiàn)場找他們。舅舅穿著西裝,站在臺上,妙語如珠,逗得滿場笑聲不斷。
我坐在臺下,和身邊的父親講不久前遇到的一件小事。我說:“爸,前幾天我給客戶聯(lián)系電視廣告的時候,碰到舅舅以前的同事了。你知道嗎?當(dāng)年舅舅本來可以在電視臺轉(zhuǎn)正的,可是他卻辭職了?!?/p>
但父親好像一點(diǎn)也不驚訝。他緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭說:“你舅舅有一次和我喝酒說起過??墒俏覄偘c那會兒,脾氣太壞,又尋死覓活的。他雇來照顧我的保姆都被我嚇跑了,他辭職也是沒辦法。其實(shí)前幾天,我還問起他后不后悔呢?他說我那時候天天一哭二鬧三上吊地折騰,身邊總得有個人看著。他不回來,就得你回來。他算了一下,他的未來比你的短好多年,讓你回來管我,太不劃算了?!?/p>
這就是我的舅舅吧,總是用各種玩笑承負(fù)著生活給予他的不公平。他沒什么錢,也沒什么事業(yè),但他卻教會我在困頓悲催的命運(yùn)前,始終保有一份樂觀而向上的勇氣。此時,他就站在臺上,聲情并茂地對一對新人說:“將來,你們會有歡樂,也有困難,但你們一定記住今天的微笑,你們要保持下去,直到永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)……”
我翻出手機(jī)里他當(dāng)年在站臺上拍給我的照片,眼淚悄悄地在笑容中流出來。
編輯/倪萌