彭璐 美圻

安德魯·懷斯，一個(gè)一生都沒有上過學(xué)的人，畫作卻登上了《TIME》雜志封面，成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。如今，當(dāng)你來(lái)到美國(guó)的MOMA博物館，仍然會(huì)被那幅名叫“克莉斯汀娜的世界”的作品深深吸引：夏秋交季的蕭瑟傍晚，中年女人匍匐在麥田里，向著家的方向掙扎、前進(jìn)。這個(gè)女人的背影讓人感受到強(qiáng)烈的孤寂與堅(jiān)韌，你的視線無(wú)法從這幅畫上移開，因?yàn)樗鼱砍冻瞿銉?nèi)心深處最純真的慈悲情懷。

可以說(shuō)，真正偉大的藝術(shù)家無(wú)需被“學(xué)院”塑造，他們本來(lái)就是天賦的種子，植根生活，吸收來(lái)自社會(huì)各階層的養(yǎng)分，然后生長(zhǎng)出各種茁壯的模樣。懷斯就是這樣的藝術(shù)家，他出生于美國(guó)賓州的Chadds Ford，是家里最小的孩子，由于幼時(shí)體弱多病，父母讓他在家里接受教育。而這一時(shí)期，懷斯所熱衷的藝術(shù)教育都來(lái)自當(dāng)插畫家的父親。從小浸淫在畫冊(cè)中的懷斯，被意大利文藝復(fù)興畫派以及印象主義吸引，以至于他后來(lái)的創(chuàng)作帶有強(qiáng)烈的歐洲傳統(tǒng)意識(shí)。給懷斯以重要影響的一位畫家是波提切利，正是他的作品讓懷斯嘗試蛋彩技法，并且在當(dāng)代畫家中，能像懷斯這樣將蛋彩運(yùn)用得出神入化的至今無(wú)人出其右。

有人說(shuō)，懷斯作品的寧?kù)o、簡(jiǎn)練和純粹是易于感知的，他能在單純的背景下畫出孤寂的人。孤寂，似乎成為懷斯作品的大方向，所有景物、人物、靜物，無(wú)論如何表達(dá)，最終都會(huì)傳達(dá)出孤寂的氣息。在懷斯的作品中，透過表面的寧?kù)o，你能從一種失衡的姿態(tài)，一道凝固的光線，感受深藏不露的緊張、威脅和不安。比如他的《海邊的風(fēng)》，一扇窗，一縷海風(fēng)輕輕掀起紗簾，簡(jiǎn)單的畫面里，我們卻看到蘊(yùn)藏的詩(shī)意，和那隱含著的莫名的恐懼與憂傷。

藝術(shù)界將懷斯定位于“寫實(shí)主義大師”，其實(shí)他的作品無(wú)法被詳細(xì)分類，在他的作品中，既有個(gè)體意識(shí)，也存在著超現(xiàn)實(shí)的抽象性。無(wú)論如何定義，可以肯定的是在懷斯的畫中，始終貫穿著深切的惻隱之心。有人將懷斯比喻成畫家里的“杜拉斯”，因?yàn)樗暂p快、自由的水彩記錄著現(xiàn)實(shí)世界；同時(shí)又用嚴(yán)謹(jǐn)、概括、緩慢的蛋彩畫來(lái)展現(xiàn)他的精神世界。對(duì)于我們而言，“懷斯”或許是那些藏在MOMA等博物館內(nèi)的傳世佳作；而對(duì)懷斯自己來(lái)說(shuō)，他最珍視的，是思想徹底的自由，還有那份迷人的孤寂。