粱謀

最初的震驚：生計

山東臨沂蒼山縣有個車輞鎮(zhèn)。

“輞”字筆劃太多，如果不是正式公文，人們早就習慣寫作“網(wǎng)”。這是簡化漢字的百姓版：刪繁就簡甚至是移花接木，反正越簡單越好。

“輞”是什么？簡單說來，就是車的輪轂與車軸之間的部分，相當于自行車的輻條。孔子說，行夏之時，乘殷之輅，服周之冕?！拜`”就是車，孔子這段話的意思是說，用夏代的歷法，坐商代的車子，戴周代的官帽。商代的車子簡潔實用，而周代的車子太復雜太奢華，當然也不耐用，所以孔子喜歡前代的車子。

蒼山屬于魯國故地，既然周代的車子很復雜，那么車輞鎮(zhèn)應該多能工巧匠，用現(xiàn)在的話來說，這里相當于“汽車配件生產(chǎn)基地”。

由車輞鎮(zhèn)南行數(shù)十里，便是著名的蘭陵鎮(zhèn)。戰(zhàn)國末期，荀子兩次做過蘭陵令，并最終長眠于此。荀子是當時最著名的學者，曾三為稷下祭酒。稷下是戰(zhàn)國末期最大的文化學術中心，祭酒相當于現(xiàn)在的社科院院長。

1975年，房兆榮出生于車輞鎮(zhèn)房家村。雖經(jīng)文革的掃蕩，臨沂依舊是書香氣息很濃的地區(qū)，況且離“荀子”這樣近，但房兆榮卻討厭上學。作為家中的老大，因為要幫母親帶弟弟妹妹，她8歲才上學。她的厭學，或許因為天性太“野”，或許因為上學太晚，也或許因為一次難忘的經(jīng)歷——

讀二年級時，暑假開學后交學費，8元錢。房兆榮回家跟母親要錢，母親幾次欲言又止，卻終于什么也沒說，但最后哭了。當天，母親便把家里所有的雞蛋都挎到集市上去賣，但沒能湊夠8元錢。母親回來的時候，天已經(jīng)擦黑，面對女兒期待的眼神，她又一次哭了。

就在那一刻，房兆榮告別了童年甚至是少年，一個很陌生很堅硬的東西提前擠進了她的生活，它叫生計。同時，一個叫做責任感的概念在她心中醒了。父母每天披星戴月，喂養(yǎng)著4個孩子，也喂養(yǎng)著心中的希望。希望是豐腴的，也是多元的，包括所有的子女通過讀書改變命運。然而，汗水并不總是轉化成糧食與乳汁，相反，它有時會很輕松地轉化成淚水。這片古老的土地和在土地上勞作的農(nóng)民，已經(jīng)被無休止的政治運動榨干了。

在父母的軟硬兼施之下，房兆榮勉強讀到五年級就堅決不讀了。父親大怒并下了驅逐令：不讀書，就要飯去！說著，他把家中唯一值錢的那輛破金鹿自行車推到了院子里，另外還拿來一個口袋和一只碗。

父親自然是賭氣加嚇唬，但對于已經(jīng)13歲的女兒來說，這些手段顯然已經(jīng)無效。

晚上，房兆榮悄悄地對二妹說，要飯?zhí)珌G人，也要不出名堂來。要是真趕我走，我就去爆米花。

那時，村里最經(jīng)常來的生意人就是爆米花的。在房兆榮看來，爆米花既有技術含量又能掙錢，還可以走南闖北長見識。

二妹比房兆榮小很多，在她心中，爆米花是世界上最迷人的職業(yè)，因為可以天天吃爆米花。當那個黑乎乎的家伙被打開時，多么刺激又多么誘人：隨著一聲巨響，空氣中便彌漫起醉人的米香。

從此，她做過很多個雷同的夢：跟姐姐一起爆米花。

對于房兆榮而言，爆米花，大約是她后來創(chuàng)業(yè)的最初萌芽。

關于姐姐，在二妹的記憶中，除了爆米花還有很多。比如姐姐很喜歡讀書，經(jīng)常趴在被窩中看小說。姐姐因此文史知識很豐富，說起歷史掌故，即使在她讀研后也經(jīng)常自愧不如。剛剛識字的時候，她看過姐姐的日記，其中扉頁上的一句話令她終生難忘：平凡中孕育著偉大。

最冒險的選擇：創(chuàng)業(yè)

16歲那一年，房兆榮來到村里的冷藏廠打工。父親跟廠長關系很好，所以她有了一個不錯的工作：出納。一下子做了“領導階級”，且待遇很好，她工作熱情極高。在二妹的記憶中，姐姐對工作的認真和投入令人吃驚，有一次，差兩毛四分錢平不起賬來，姐姐熬了個通宵，兩只眼睛紅得像兔子眼。

在房兆榮的一生中，這是一段最安逸最平靜的時光，然而7年后，她的年齡在莊稼人看來，已經(jīng)是個合格的“剩女”。一位本家大娘，給她介紹了個對象，見面后彼此還滿意，婚事就定下來了。

這樣的開始，毫無浪漫可言，也是農(nóng)村青年男女的老套故事。但接下來發(fā)生的事情卻脫離了常規(guī)，不僅“浪漫”而且驚險。

或許終于找到了“那個人”，或許少年時代就在心中萌動的“爆米花”只是暫時沉睡了，或許一個很“野”的人注定不會按常規(guī)出牌——定親一年后，房兆榮決定與未婚夫一起創(chuàng)業(yè)。在冷藏廠干了多年，且是管理崗位，她不僅有見識且很有自己的主見。

這個想法，把所有的人都嚇了一跳。無論是娘家人還是婆家人，都是世世代代在地里刨食的農(nóng)民，一家伙投資幾十萬，已經(jīng)遠遠超出了大家的想象力：到哪兒去弄這么多錢？賺了好說，賠了呢？跳井嗎？

在外人看來，房兆榮不是傻不傻的問題，而是瘋了：只是定親，要是婚事黃了，你哭也找不到個墳頭?。?/p>

但房兆榮很堅定，而且有可行性論證：因為長途運輸?shù)男枰?，蔬菜預冷開始風行，而婆家所在的向城鎮(zhèn)很富庶，蔬菜種植業(yè)很發(fā)達，但卻沒有一家冷藏廠——在這樣的地方建一座冷庫，能賠錢嗎？

最先被說服的是未婚夫，按常理，他也最容易被說服。爾后是父親，他膽子很大，在這一點上女兒就像他。這兩個人物是最關鍵的，在他們的支持下，從信用社貸了40萬，工程開工了。

應該說，房兆榮發(fā)現(xiàn)并抓住了商機，但因為沒有經(jīng)驗，“預算”出了大問題：需要80萬的庫房加機器，只有40萬啟動資金，所以施工在時斷時續(xù)中進行了近一年，成為一場可怕的噩夢與凌遲——

因為無力支付電費，供電部門幾次給斷電。

因為老是拖欠部下的工資，包工頭用大石頭把冷庫的門一堵，走人了。

開始，很多材料是賒的，一看這副還沒支起攤子來就要破產(chǎn)的樣子，所有的債主蜂擁而至討債……

不過，開弓沒有回頭箭。

兩家人把所有的錢都湊上，甚至賣了糧食。房兆榮說，連老鼠洞也掏了個底朝天。

高利貸也借，只要有人敢借。

父親在村里挨家挨戶借錢，50元也不嫌少。他認真地給鄉(xiāng)親們打欠條，不僅有簽字，還要按上手印。

這是怎樣的一年啊。

父親的頭發(fā)全白了，他不大吃飯，似乎是靠煙活著。

從來一挨枕頭就睡的母親，開始夜夜失眠。

房兆榮越來越“苗條”，頭發(fā)大把大把地掉——那是被透支的青春，無聲地飄落在秋風中的夜里……

終于，第二年春末，工程總算完工。收在即，全家人看到了希望。

然而，越熱切的希望，有時越容易摔碎。一因收時多雨，二因沒有經(jīng)驗，這一年，借錢收來的蒜全部爛掉了。

聞著爛那種刺鼻的氣味，房兆榮嗅到了死亡的氣息。

還沒嫁過來，她已經(jīng)背上了近150萬元的債務。有些踉蹌地走出冷庫，她感覺天上的太陽是黑的……

就在這時，未婚夫提出了結婚。他的意思很明白：就是死，咱倆也死在一起。

山窮水盡之時，他們舉行了最簡單的婚禮。

新婚之夜，說不上是喜還是悲。面對漆黑的未來，一對新人湊了一個對子：兩個亡命之徒，一對患難夫妻。橫批：同生共死。

湊完這個對子，夫妻二人笑了：虱子多了不咬人，慢慢往前走吧，走不動咱們就爬。

靠著這種相濡以沫，他們一步步走出了困境。8年后，他們不僅還清了所有的債務，還投資幾十萬建起了一個相當規(guī)模的蔬菜交易市場，從此生意越做越大，也越來越順手。

回首九死一生的那幾年，房兆榮說，就像在刀上走。她丈夫說，很像是死了一回。

勃朗峰，是歐洲的最高峰。第一個登上它的不是探險家和科學家，而是一位牧羊人。

房兆榮就是這樣一位牧羊人。

她沒有背景，沒有經(jīng)驗，也沒有精明。但她有夢，有熱情，更有常人所不及的勇敢與堅韌。

最恒久的守候：親情

房兆榮出生在深秋。

1975年的深秋，正值全國農(nóng)業(yè)學大寨的高潮。父親正在參加戰(zhàn)天斗地的誓師大會，聽說生了個女兒，他從會場上消失了。

誰也不知他去了哪里，多年后，他說自己“散步”去了。

父親是否重男輕女，房兆榮沒有與此有關的記憶。但她聽母親說，她小時候走姥姥家，住一個月父親也不想，但弟弟只住5天，父親就會不停地念叨：快去接回來吧。

弟弟只小一歲，姐弟間的對比，在爺爺那里更鮮明也更尖銳。比如爺爺買5個燒餅，姐姐只能得1個，那4個都是弟弟的。這樣做的時候，爺爺從不避人，他說，這是個“帶把的”，當然要使勁疼。

父親何時開始轉變觀念，不得而知。不過，在女兒工作后，他覺得肩上的擔子一下輕了，而且平生第一次有了“富足”的感覺。

房兆榮最初的工資是60元，她用4個月的工資，搬回家一臺“蜜蜂”牌縫紉機。那是上海名牌，是那個年代所有年輕女人的夢想，很多女人一生都圓不了這個夢。

接下來，房兆榮又搬回來一臺“百合花”牌電視機。一千多口人的村子，這是第三臺電視機，很有些轟動效應。農(nóng)閑時節(jié)，很多鄰居來家里看電視，早晚看到屏幕上開始“下雪”。

這樣的女兒，父母能不疼嗎？當女兒決定創(chuàng)業(yè)并最終說服父母后，父親就是那根最堅實的頂梁柱：“老命也豁上了”。

父親漸老，房兆榮便開始取代父親，做起了家里的頂梁柱。在生意漸漸有了起色后，她不僅給弟弟出主意，同時還出資數(shù)十萬，幫弟弟建起了紙箱廠。有了這個基礎，弟弟的生意越做越大，后來又建起了膠帶廠，資產(chǎn)近千萬。

因為自己沒好好念書，房兆榮一直覺得有愧于父母。二妹學習好，她便鼎力支持，從中學到大學再到研究生，二妹所有的學費包括衣食住行，她全部“承包”了。小妹剛結婚，便被她“拉下水”，兩口子在青島搞批發(fā)。姐姐在蒼山發(fā)貨，小妹在青島接，像一條家庭流水線。

另一條更早的“流水線”，是連接上海的，接貨的是房兆榮的小叔子。8年前，在房兆榮的鼓動下，小叔子兩口開始闖上海。弟媳生下兒子后，先是交給自己的婆婆帶，因為后來又生下了女兒，婆婆看不了兩個，于是房兆榮主動請纓，把侄子接到了自己家中。

那時，房兆榮自己也“水深火熱”：老大9歲，老二5歲，老三4歲。又來了個3歲的侄子，家里很“熱鬧”。鄰居跟房兆榮開玩笑說，你真能耐，刀來米發(fā)騷，可以開個幼兒園了。

這么多孩子的吃喝拉撒睡，多么瑣碎多么繁重多么無邊無際。在外人看來，房兆榮很有錢，家里肯定雇著保姆，況且，雇一個保姆也用不了幾個錢。實際上，房兆榮不僅做著這個家的全職“保姆”，還要跟丈夫一起打理生意：冷庫，市場，人來人往，枝枝葉葉，千頭萬緒；每天要按時發(fā)走兩個大貨車，選菜，稱重，結算，包裝……年年如此，月月如此，天天如此。

在兒子的記憶中，媽媽永遠都在忙。白天忙完市場，晚上忙算賬，算完賬還有一大堆臟衣服等著她。最忙的季節(jié)，媽媽只睡三四個小時，天天都像在“打仗”。

能者多勞，善者多勞。在家庭和生意的流水線上，房兆榮是“母機”，是一顆從來都不停歇的“心臟”。

荀子說：“人力不若牛，走不若馬，牛馬為用何也？人能群而彼不能群?！?/p>

“人能群”，靠的是愛與責任，靠彼此的共識與胸懷。這個“群”，可以是一個小家或家族，也可以是一個組織或社會，但有一點是共同的，即創(chuàng)造、維系并不斷推動一個“群”前進的那個人，一定是一個埋頭苦干的人，一個忍辱負重的人，一個光明磊落的人，一個豁達無私的人。

房兆榮就是這樣一個人。

她只讀過五年小學，但通過努力不僅改變了自己的命運，也改變了兩個家族的命運。