崔檬

2011年1月5日，一個(gè)晴朗的下午，張女士按照預(yù)約的時(shí)間帶著母親李阿姨來到中國醫(yī)科大學(xué)附屬盛京醫(yī)院寧養(yǎng)病房辦理入院，同來的還有張女士的父親張大爺。作為接診醫(yī)生，我和張女士打了個(gè)招呼就先去和患者進(jìn)行交流。

映入眼簾的是一位有些瘦的阿姨，頭發(fā)花白，很整齊地梳在腦后，在床上斜靠著，有些虛弱。旁邊一位老大爺忙來忙去地收拾東西，個(gè)子不高，圓圓的眼睛，一副老頑童的模樣。老兩口看到我來沖我笑了笑，我走上前問：“阿姨，我是您的管床醫(yī)生，您是哪兒不舒服過來住院的啊？”

“大夫你好，你看，我這病啊，是三年多之前……”李阿姨用手比劃了一下左胸，“這邊長(zhǎng)了個(gè)瘤子，全切了。這回說肺上也長(zhǎng)了，總是壓氣，不知道是不是這個(gè)帶的，這陣子還老惡心、吐……”

我有些意外，來我們這兒住院的患者，大多數(shù)都不知道自己到底得了什么病，或者并不知道自己已經(jīng)處于疾病的末期階段，通常醫(yī)生在詢問患者病情的時(shí)候也會(huì)避免跟患者探討診斷的問題。

我看了看家屬，大爺樂呵呵地說：“大夫，咱都知道得的是啥病，沒事，都這么大歲數(shù)了，也活夠本兒了，是不？”說完拍了拍李阿姨。

“就是，我都75歲了，沒事……”

這是一次非常順暢的交流，沒有以往和患者溝通時(shí)的遮遮掩掩、小心翼翼，也沒有刨根問底和不信任。我充分了解病情后，向李阿姨和家屬說明診療方案，然后準(zhǔn)備回辦公室。這時(shí)張大爺突然問了句：“大夫，你說，老太婆還能活多長(zhǎng)時(shí)間？咱不怕，你跟咱說實(shí)話?！蔽铱戳丝蠢畎⒁?，這次李阿姨躲開了我的目光，就算看得再開，這種時(shí)候還是有些忐忑的吧。

“阿姨，咱們雙方共同努力，配合好，首要目的是活得舒服、有質(zhì)量，在這個(gè)前提下，我們盡量延長(zhǎng)生命，好不好？”李阿姨默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，又笑了笑，小聲說“沒事”。

在我回辦公室的路上，張大爺跟了過來，悄悄問：“大夫，能過這個(gè)年不？”每次面對(duì)家屬的這類詢問，我只能抱歉地笑笑，“我們得看病情的發(fā)展，現(xiàn)在看阿姨之前拍的CT，兩側(cè)肺病變都很重，預(yù)后特別不好……”李阿姨之前的CT顯示高密度的結(jié)節(jié)影像棉絮一般遍布雙肺，“而且還有胸腔積液，我們只能盡量做，但不敢保證能活多長(zhǎng)時(shí)間。”“你看，我們老兩口吧，都不想讓孩子跟親戚朋友大過年的還得操心這事，最好就別趕在過年的時(shí)候，要不以后年都沒法過了?！痹瓉砝先思沂遣幌虢o別人添麻煩，我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒辦法給大爺保證什么。

幾天下來，我們彼此都熟悉了，發(fā)現(xiàn)老兩口總是笑呵呵地面對(duì)醫(yī)生和護(hù)士，還挺喜歡跟我們開玩笑。有次我問李阿姨晚上睡得怎么樣，李阿姨笑著說，“這兩天挺好，前兩天就不太好，估計(jì)明后天啊又該不好了?！边@時(shí)候張大爺湊過來，假裝悄悄地說：“大夫你看，看這老太婆，是不是腦門也開了，眼睛也直了，鼻子也歪了，快不行了?！崩畎⒁檀蛄死习閮上?，像是生氣卻還是笑著：“這老頭，就想嚇唬我，我還怕這個(gè)？”每到這時(shí)候，我們都笑著說：“阿姨現(xiàn)在挺好的，得有信心，別總說這個(gè)，怪瘆人的。”

話雖然這么說，但李阿姨的病還是不斷進(jìn)展著，漸漸開始出現(xiàn)呼吸困難，排出胸水后仍然不見好轉(zhuǎn)，我們只得用上了激素改善呼吸。狀態(tài)好一點(diǎn)的時(shí)候，李阿姨愿意讓老伴攙著在屋里到處走走，看看窗外的景色，老兩口笑稱這叫“望路”?？吹轿颐Ｈ坏哪抗?，李阿姨讓老伴給我這個(gè)“不懂老話兒的孩兒”講講，“望路啊，就是說人快走了，到處看看，找一找到時(shí)候走的路，先認(rèn)認(rèn)道兒?！?/p>

再后來，李阿姨就很少起身了，大部分時(shí)間都躺在床上，我每次去看她，都半趴在床頭跟她說說話，兩個(gè)月的相處，我們已經(jīng)越來越像一家人?！鞍⒁蹋绬?？剛接診您的時(shí)候我就覺得挺親切的，您長(zhǎng)得特別像我姥姥?！薄澳歉仪楹?，我外孫女要是也能像你這樣就好了?！崩畎⒁躺焓謸芰藫芪业膭⒑＃冻隽嗣济?。我的眉毛長(zhǎng)得有點(diǎn)亂，不像個(gè)女孩子，李阿姨幫我順了順，慢慢告訴我說：“你啊，每天抹臉的時(shí)候都摩挲摩挲眉毛，慢慢地眉毛就順當(dāng)了。你看我就是這么弄的，挺好的吧？”“是啊阿姨，您眉毛挺漂亮的。”“年輕時(shí)候也不行，慢慢讓我摩挲好的，你要記著啊?！薄班牛⒁棠f我要是把頭發(fā)燙了能好看不？”“燙頭顯老，30歲以后再燙吧。”跟李阿姨接觸的時(shí)候我總有這樣一種感覺，不只我們醫(yī)務(wù)人員在關(guān)心著她，她也真心地關(guān)心著我們。

2011年3月26日下午，李阿姨開始出現(xiàn)持續(xù)喘息，激素治療已經(jīng)毫無效果，我去看她的時(shí)候，家人都圍在身旁，老伴和女兒握著她的手，不住地安慰她，她卻已經(jīng)說不出話來。我走過去在她耳邊輕輕地問：“阿姨，怕嗎？”李阿姨直直地看向我，搖搖頭，慢慢伸手夠我胸前的簽字筆。我連忙把筆塞到李阿姨手里，又把兜里揣的小本放在她手邊，看著李阿姨顫抖著寫下“謝謝你大夫，你是白衣天使，接我來又送我走……”看到這，李阿姨的女兒一下子背過身去，我也第一次忍不住在患者面前落淚，抱了抱李阿姨，想了又想，只說了四個(gè)字：別怕，很快。李阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，又拉過女兒，眼里沒有恐懼，只有平靜。

2011年3月27日凌晨5點(diǎn)，李阿姨在家人的陪伴下平靜地走了，女兒和老伴沒有呼天搶地，沒有悲痛欲絕，只是默默地收拾了東西，把一個(gè)干凈的病房留給我們。直到現(xiàn)在，每次洗臉時(shí)摸摸眉毛，或是又有患者提到“望路”的話題，我都會(huì)想起李阿姨，她的音容笑貌依然會(huì)很清晰地浮現(xiàn)在眼前。面對(duì)生死，從容是一種多么難得的品質(zhì)，它讓一個(gè)普通的老人高貴地離開人世，留給周圍人的都是美好的回憶。

（摘自《死亡如此多情：百位臨床醫(yī)生口述的臨終事件》）