楊莉

1

老費知道自己成了烈士是在多年后的一個中午。

原本老費是到烈士墓園找范老師的，他來到墓園，幾十座墓碑齊刷刷圍成個弧形，老費不知范老師的墓碑在哪里，順著第一排找去，找了兩排不見，又繞到最后一排從那里倒著找回來。找啊找啊，老費在第三排第二個位置看到范老師的名字，幾乎在看到范老師墓碑同時，老費看到另一座墓碑，就緊挨著范老師右邊，那墓碑上不是別人的名字，而是老費的名字，是魏碑端端地嵌在青石墓碑上的，老費伸手輕輕摸著自己的名字，手上還沾著雨水混和青石墓碑的濕氣。霎時，老費被墓碑上那個肅穆而熟悉的名字嚇個半死。老費想是搞錯了，再仔細一瞧，就連籍貫出生地出生時辰都是自己的。老費想，自己怎么會是這樣個死法？怎么就成了烈士？

老費只有過兩個上級，一個是細水巷古玩鋪的陳老板，一個是鳳池學校的范老師。最先的上級是范老師，也是范老師安排他給陳老板做聯(lián)絡(luò)員，后來老費的直接上級便是陳老板了。老費的公開身份是細水巷的寫信先生。原先范老師是讓他在古玩鋪里做伙計，后考慮如果老費也在古玩鋪出事容易牽連，就選擇在古玩鋪旁擺個寫信攤兒，這樣既能保證情報及時傳遞，如果遇上事還能有撤退的機會。老費要做的事說來簡單，就是把古玩鋪陳老板秘密得來的情報送到城邊的小石橋，放在左邊第七眼橋墩下方第七塊磚孔里。只需伸手輕輕移開那塊古老的秦磚，把藏在竹筒的情報放在小孔里，再塞上磚塊就算完成了任務(wù)，那情報自會有人來取走。開始范老師派他給陳老板做情報聯(lián)絡(luò)員時，老費不愿意，老費想到部隊跟同志們一起真刀真槍干。老費說，這是女人做的活。范老師說，你可別小看了這個活，你知道這個活有多大作用嗎？老費搖頭。范老師輕輕說，可以抵得上十個甚至更多人。那天老費總在琢磨一個問題，范老師為什么偏偏選我做這活呢？

送了一年的情報，老費覺得輕松極了，比他想象的順利得多，從沒遇上過什么危險。通常老費從陳老板手里得了情報等天黑直奔城邊的小石橋。有好幾次老費心里閃過一種好奇，老費很想看看到底是什么人把情報取走的。但是每回他等啊等總也不見人來取，老費心想怪了，這可是一個緊急情報，等到了半夜老費都被凍得青鼻流涕還是沒動靜。老費想既然沒見人沒動靜，那情報就還在磚孔里。老費取開磚塊伸手一摸，吃了一大驚，情報已經(jīng)被人取走了，老費卻沒見半個人影。

有一天，陳老板把老費叫去鋪子里，讓老費幫他寫一副對聯(lián)。老費進了古玩鋪，陳老板把他讓到里間，陳老板拿出一樣東西說，這一年你為組織做了很多工作，這是組織獎給你的。老費接過一看，原來是一枚獎?wù)?。老費攥著那枚小小的獎?wù)卤穷^有點酸。老費沒想到就這樣簡單的工作。組織上居然給了他一枚獎?wù)?。陳老板說，你只能看看，還是由我替你保管。那天坐在陳老板的古玩鋪里。老費恨不得把獎?wù)逻梢话押顾?。陳老板說，該走了，他才起身把獎?wù)陆坏疥惱习迨稚?。陳老板說。我把它放在大廳左墻角的第七塊磚位置，如果發(fā)生意外，你可以自己來取。老費覺得陳老板過于緊張了，說，能有什么意外嘛？老費這話不過半月，陳老板出事了。

陳老板出事是在除夕前幾天，這時細水巷家家忙里忙外，忙著撣塵，忙著舂糯米面，忙著做醬，好不熱鬧。老費的生意格外好，好多人家都請他寫春聯(lián)，老費從巷頭走到巷尾，家家門上都貼上他寫的春聯(lián)，卻沒見陳老板請他寫春聯(lián)。第二天，老費的攤兒擺了很久，古玩鋪的門還沒開，老費心想陳老板走親戚家了吧。第三天仍死死關(guān)著。老費心頭一跳，等到半夜老費偷偷拿上陳老板給他的鑰匙，剛要出門老費又退回來，老費想起范老師的話，無論遇上什么事，都不能輕舉妄動。老費坐不住了，陳老板到底出什么事會接連三天不開門？如果要出門幾天，陳老板肯定會跟老費說的。半夜老費悄悄爬到房頂，從房頂上可以看到古玩鋪。老費在房頂上看到古玩鋪周圍有人轉(zhuǎn)動，老費明白陳老板出事了，古玩鋪已經(jīng)成了一個口袋，周圍那些人正在等著有人往里鉆，他們好扎緊袋口?，F(xiàn)在老費不知道陳老板是死是活，但有一點老費清楚，自己目前很危險，便收拾點隨身東西悄悄跑到鄉(xiāng)下的親戚家躲避。在鄉(xiāng)下躲了一個月。老費得知陳老板已經(jīng)被殺害，并且自己并沒暴露。陳老板死了，老費就成了一只孤雁，跟組織失去了聯(lián)系。他也想過，去尋找組織，但他的組織就是范老師，范老師在派老費到古玩店做聯(lián)絡(luò)員前，對老費說，你現(xiàn)在的直接上級是陳老板，你只能跟陳老板聯(lián)系。無論發(fā)生什么情況，你都不要找我，你也找不到我。你要做的就是等待，時機成熟我會來找你。范老師對老費說這話的時候，是公元1947年臘月頭。老費信守著范老師的話。老費一直在細水巷的寫信攤兒上等著他的組織范老師，就這樣一直到了解放，范老師還沒來找他。

細水巷家家戶戶門前掛起紅燈籠，老費走在細水巷頭巷尾張望，見全城的人都在忙著慶祝解放。滿街的人，滿街的紅綢，紅帶，紅花在飄動。他陌生地走進人群里，孤獨地站在一片紅色的海洋里，看著一隊隊雄赳赳的戰(zhàn)士從他身邊走過，他只希望能在這些隊伍中發(fā)現(xiàn)范老師，發(fā)現(xiàn)那張熟悉的面孔。站了整整一天，望了整整一天，老費卻沒有發(fā)現(xiàn)那個熟面孔。這一天，老費只覺得自己仿佛一個局外人。這些紅色，這些喧鬧與他無關(guān)。站在洶涌的人流里，站在歡騰的海洋中，老費孤獨地緊攥著那枚組織上授給他的獎?wù)隆?/p>

解放后陳老板的古玩鋪已經(jīng)成了國營紅旗餃面館，但老費寫信的攤兒照舊擺在旁邊。老費想也許范老師現(xiàn)在忙不過來找他，范老師是他的組織，范老師讓他等著，他就得等著，即便等得渺茫，他還是在國營紅旗餃面館旁邊等著范老師的出現(xiàn)。老費無數(shù)次夢見范老師出現(xiàn)在他寫信的攤兒旁，夢中的范老師身著黃色軍裝已經(jīng)是一個很大的官了。范老師說，老費，我說過時機成熟我會來找你。叭，一顆大大的雨星子打在老費腦門上，把夢中的老費驚醒。老費一看哪有范老師的影子？有人喊，下雨了，收東西嘍。滿巷的大人小孩踢踢踏踏跑起來，老費慌忙跟著搬起他那張兩尺見方的小桌朝屋里跑。嘩啦啦，一場大雨來了，老費抱著手蹲在屋門邊?？粗晁樦蓍艿未鸬未鹇湓谇嗍迳?，發(fā)出單調(diào)孤獨的聲音，不知為什么老費感到自己的心如那水滴萬分孤獨。他想，范老師為什么還不來找他？

老費終于等來范老師消息。一天生意淡，老費便到舊書報回收攤上磨時間，攤上的老王不識字，瞅著老費有空，經(jīng)常讓老費讀那些收來的舊報紙。老費隨手撿起一張幾年前的報紙，突然，老費的眼睛定住了，從這張幾年前的報紙上，他得知了范老師在陳老板死后當天就犧牲了。殺陳老板不是別人，正是范老師。范老師知道陳老板叛變了，搶在敵人前處決了他，陳老板也還沒來得及供出老費就做了鬼。

這些年來，他一直等著的范老師原來已經(jīng)犧牲了幾年，老費感到喘不過氣來，難道等了這么多年，就等來個這樣的結(jié)果？失落、不甘和對范老師的依戀，糾結(jié)著老費。范老師是老費的組織，現(xiàn)在老費真正成了一只孤雁。以前等范老師時候，雖然等得辛苦，等得迷離，卻過得充實每天都有希望。范老師死了，再也沒有人知道老費做了幾年的地下黨聯(lián)絡(luò)員，老費以前的身份也無法恢復(fù)了，真正成了一個擺攤寫信討生活的人了。一想到這些，老費腸子絞成一坨疙瘩。老費回到屋里一個人狠狠地哭了一場，哭完后他洗了把臉，便朝烈士墓園走去。他要去找范老師，找他的組織，他也要去把這幾年的苦水跟地下的范老師訴說。這些年來。他的秘密只能在夜里跟自己說。他本期待著范老師的出現(xiàn)，他可以換上軍裝回到部隊，然后回細水巷從巷頭到巷尾好好轉(zhuǎn)上幾轉(zhuǎn)。讓全細水巷的人知道他老費不是寫信的老費，他是為黨出生入死的同志。這回好了。范老師睡在墓園了，他永遠只能是個寫信的老費，他的身份再也沒有人知道。他原來在的部隊早已開走，即便找到部隊，誰還會當他是一個戰(zhàn)士？他是突然消失的，任何人都沒說。他們沒準把他當成逃兵，把他打個半死丟在江里。想到這里，老費罵道，范老師啊，范老師，你坑了我。說了這話，老費又狠狠刮了自己一耳巴子。

2

老費是懷著一種極其復(fù)雜的心情去墓園找范老師的。這里面有怨，有恨，有怒，有哀，有痛……快到墓園時，老費的心居然怦怦跳得厲害，手心不住冒汗，把攥在手心的那枚獎?wù)露寄鬂窳?。好像要見的不是范老師的墓碑，而是一個活著的組織，一個活生生的范老師。

在看到范老師名字那一瞬間，老費幾乎難過得流出了淚，老費明白這淚不全是為范老師，也是為他自己。同時，他在范老師墓旁看到一個驚悚的名字，那就是老費自己。頓時老費癱軟了，他使勁扶住自己的墓碑，努力讓自己站穩(wěn)。他伸出顫巍巍的手，像一個垂暮老人摸著自己的名字，這個嵌在青石上的名字是那樣的熟悉，又是那樣的陌生。一時間，老費真的想不出怎么回事。老費一屁股坐在自己的墓前，整整一下午老費的腦子如走馬燈，從自己參加革命到被范老師派去給陳老板做聯(lián)絡(luò)員。再到自己守著信攤兒等了幾年范老師。這一切很近，卻又很遠。一直坐到日頭西下，老費看見落日把他的影子拉得很長，他孤獨地坐在自己的長長的影子里，不知所措。

墓園只有一個看門老人，既看守大門，也負責打掃烈士墓碑前的衛(wèi)生。老費問老人什么時候在這里。老人說解放后就在這里了。老費把老人帶到自己的墓前，指著自己的名字問，這個墓里埋的是誰？看門老人說，是誰的名字，埋的當然就是誰。老費問，你知道里面埋的是什么？老人說，墓地嘛，能埋什么，當然是人啦。老費問不清，他也不知道自己要如何問老人。老費無奈拖著沉重的步子。踩著自己的影子離開了墓園。老費走了幾步回頭，看見看門老人在遠處望著自己，老人拿著長長的掃把，亂蓬蓬的白發(fā)像風中的衰草，立在落日的黃昏中，一臉奇怪表情望著走遠的老費。

回到家里，老費的心如波瀾洶涌起來。那青石墓碑上的名字是那樣清楚，手指一摸還帶著濕氣。老費越想越想不通，他打算到民政部門去，或許他們搞錯了。老費在等著天亮，就像等范老師一樣等著天亮，他想等到天亮，到民政部門一切都會解開的。這樣一想，老費睡著了。老費夢見到了民政部門，他找到了最大的領(lǐng)導(dǎo)，那個領(lǐng)導(dǎo)好像是范老師，又好像是陳老板，老費還沒開口，領(lǐng)導(dǎo)好像知道老費要問什么，手一擺說，是搞錯了，墓碑那是另一個人，是寫錯名字了，我讓他們把名字改改。老費想怎么改啊，葬都葬了，他想不通，使勁抓頭皮。領(lǐng)導(dǎo)笑嘻嘻地說，你還是急脾氣沒改。老費說，名都嵌在青石上了怎么改？領(lǐng)導(dǎo)說，老費啊，你的覺悟還是不高。把名字換成范老師不就解決啦。老費說，不行，不行，范老師是我的上級，再說范老師的墓碑就在我的旁邊。領(lǐng)導(dǎo)說，那就換成陳老板的，怎么樣？老費更是連連搖頭說，不行，更不行，陳老板是叛徒，叛徒不能在范老師旁邊的。領(lǐng)導(dǎo)哈哈笑，這回，領(lǐng)導(dǎo)更像陳老板了，老費拔腳想跑，卻被像陳老板的領(lǐng)導(dǎo)一把逮住后衣領(lǐng)。領(lǐng)導(dǎo)說，你以為有了一枚獎?wù)戮褪堑叵曼h了，說著就伸出肥厚的手來搶老費攥在手中的那枚獎?wù)?。老費緊緊地捏住獎?wù)隆Ｍ崎_領(lǐng)導(dǎo)想跑，卻像踩在棉花上，一步也邁不出去。正在老費心里急得著火時，卻見領(lǐng)導(dǎo)化成一攤水，化成一攤水的領(lǐng)導(dǎo)仍在說話，我不是叛徒，我知道誰是叛徒，真正的叛徒是范老師。是我發(fā)現(xiàn)了他，他才殺人滅口。我死了，你還活著，你是我的交通員，你要為我討回清白。老費嚇得渾身透汗，醒來一看，窗外已經(jīng)透出斑斑駁駁的光影。

老費去了民政科找到民政科長。

老費：我是活人，怎么會成了烈士？

民政科長：誰把你當烈士？

老費：烈士墓園有我的名字。

民政科長：或許是同名同姓。

老費：墓碑上的名字就是我。

民政科長：你怎么能這么肯定？

老費：因為，上面的籍貫出生時辰什么是我的。

民政科長：有什么證據(jù)能證明是你？物證？人證？

老費：物證沒有，人證也沒有。

民政科長：都沒有你還找什么呢？

老費：可那個烈士就是我。

民政科長：同志啊。即便烈士名字與你名字相同，這也正常得很。怎么就把自己當烈士呢？難道烈士的名字就不能跟你相同。

老費：可這個烈士真的就是我。

民政科長：沒人能證明你就是烈士？

老費：范老師能證明，哦，還有細水巷古玩店的陳老板。

民政科長：那你把他們找來不就結(jié)啦，簡單的事怎么弄得那么復(fù)雜。

老費說：他們死了。范老師在烈士墓園，他殺了陳老板，陳老板是我的直接上級。但我不知道他叛變了，范老師知道就把他處決了。后來范老師也死了，他們都死了，他們知道我是誰。范老師讓我在細水巷等他，我就一直等著。陳老板的古玩鋪變成了國營紅旗餃面館了，我還在那里等著，可范老師沒來，沒來，因為范老師死了。嗚嗚，老費痛哭流涕。

民政科長推開桌上一堆材料，起身倒了杯水給老費，說，同志，別激動，喝口水，你一下烈士，一下叛徒，把我都給整糊涂了。這樣吧，你喝了水，到公安局去讓公安同志幫你再查查。老費抹了一把眼淚鼻涕點點頭。老費走后，坐在窗邊的科員說，這人太荒唐了，硬要把自己給說死了才算。剛解放，百廢待興，一個大老爺們也不投身祖國建設(shè)，一天就哭哭啼啼搞些莫名其妙的事。他到我們這來說說倒不打緊，問題是，他這樣混說亂講對烈士影響不好。民政科長說，可能以前受過什么刺激，腦子有些不清醒。科員說，什么不清醒，簡直就是一個神經(jīng)病。

老費一個部門一個部門找，可是沒一個人相信老費的話。因為人們一問及他證據(jù)，老費就啞口了。他找不出證人，他的兩個證人，一個成了烈士，一個成了叛徒。剛開始，大家對老費態(tài)度還好，到了后來，老費找來找去說的都是那幾句話，他再去時，大家各忙各的不再理他。時間一長，他跑過的部門，大家都知道，細水巷那個寫信的老費又來過了，他們把他的話當成茶余飯后的笑料。

在地方上大家都不信老費，老費沒了辦法。后來老費想呀想呀，想到東北找他原先在的部隊，現(xiàn)在他沒有辦法證明自己是誰，唯一的是到部隊去。雖然他是突然消失，雖然他有可能被當成脫逃部隊的人。但總能證明自己是誰?？傻壤腺M到了東北才發(fā)現(xiàn)，他的部隊早在解放前夕就整編過了，根本找不到原來的熟人了。老費絕望了。他回到了細水巷，他從巷頭王鐵匠鋪走到了巷尾的剪刀鋪，短短的一條細水巷，老費覺得自己好像走了一生。老費來到了國營紅旗餃面館，要了一碗餃面。吃完餃面，老費轉(zhuǎn)到面西那堵墻面前，那塊磚居然還可以抽出，老費抽出磚，這個磚孔是放過老費那枚獎?wù)碌牡胤?。伸手一摸，里面空空如也，卻溫暖。他想起，陳老板把獎?wù)履媒o他的那個夜，那時候，老費覺得革命并不像范老師說的那樣險惡，他順順利利做了一年的交通員就得到組織的獎?wù)拢B自己也想不到。那時，他是個有使命有組織的人，現(xiàn)在自己成了一只孤雁，就連自己是誰都弄不清。此時面前這個藏過獎?wù)碌男Χ?，仿佛是他革命的一個物證，但誰又會信呢？在陳老板叛變后。他逃到鄉(xiāng)下兩個月回來的一個夜晚，悄悄潛進當時的古玩鋪，取出了那枚獎?wù)?。這是組織留給他的唯一信物。他每次去證明自己身份，就把它拿出來，但它和老費一樣沒人相信。物是人非，老費想起陳老板的好，眼睛不覺有了濕氣。

國營紅旗餃面館的人和老費很熟，看到老費呆呆立在西墻，便說，老費，今天沒去民政科？找到人沒？他們認你是烈士么？說的人，聽的人，吃餃面的人，笑成一團。老費咧嘴一笑，老費笑時眼角滾出一滴淚，老費看見這滴淚落在他的腳背上，又從鞋面滾落在餃面館的石板地上，碎了一地。

不知為什么，有時候老費念陳老板的好還勝過想范老師的好，因為陳老板親手給過他一枚獎?wù)?，雖然是替組織轉(zhuǎn)授，但好歹他是從陳老板手中接過的?？煞独蠋熌?，除了把他派到細水巷，就再也不見影兒了，仿佛人間蒸發(fā)。陳老板叛變后，他在等范老師時候，沒有這些想法，現(xiàn)在老費反倒生出很多想法。他想不通，為什么做地下工作比他現(xiàn)在的路容易，現(xiàn)在解放了，他卻連自己是誰都不能整清楚?？赡悄贡系拿址置骶褪撬铮藸奚脑虿晃呛?，點點滴滴都屬于自己，根本就是自己。剛開始老費也覺得荒唐，只要找到民政部門就能搞清楚原委，可是在后來的日子中，老費才明白關(guān)于這事的艱難和漫長是自己始料未及的。

3

一個春天老費都是郁郁寡歡的，沒人寫信時，也不到廢紙老王的攤上吹牛。老費雙手插在袖筒里，坐在自己的寫信桌前，沒精打采地看街。這時是中午，放學的小學生三三兩兩從老費攤子面前走過。有個學生拿著一把掃把朝前面跑，幾個學生在后面邊追邊說，搶掉瘦猴的掃把，讓他明天掃不成烈士墓。幾個學生瘋跑而去。老費覺得好笑，這些小孩以為給烈士掃墓是用掃把?？粗鴮W生跑遠的背影，老費抽出袖筒里的手，從掛在墻上的包里摸出一本黃歷，原來明天就是清明了。老費想起，自己只顧證明身份，很久沒去烈士墓園了。突然，老費生出一個念頭，他想到烈士墓園看孩子們怎樣給烈士掃墓。

他到墓園的時候，看門老人才剛剛開門。一見到老費看門老人就打了個招呼，今兒早啊。他已經(jīng)很熟悉老費了。這世上的事還真是怪，除了細水巷鐵匠鋪的馬寡婦，和這臟兮兮的看門老人，再沒一個人相信老費和烈士的傳說。但一個鐵匠鋪的寡婦和墓園看門老人相信又管什么用？看門老人問，好一陣子沒來。有眉目啦？老費搖頭?？撮T老人說，慢慢來。今兒是清明人多，我要掃地去。說完扛著那把長長的掃把，一拐一拐朝墓地走去。

老費也跟在老人背后。老費在范老師墓碑前鞠了個躬，掏出一封沙糕放在范老師墓碑前，他說，現(xiàn)在全城人都不信我是這個烈士，你最清楚明白，可你睡在這里了。你把我派到細水巷，我現(xiàn)在回不到原來的我了，我現(xiàn)在就是細水巷一個寫信先生?；钪?，你是我的組織，我信你?？墒菫槭裁茨銧奚耍乙惨獱奚?？你犧牲了，你還想當我的組織，我還得在你身邊？你如果要當我是你的下級，你今晚就托個夢給我，讓我明白自己到底是怎么死的？為什么會是這樣的死？我現(xiàn)在渾身是嘴都說不清這事，但你旁邊這個墓碑就是我的嘛。老費說完到了自己的墓碑前坐下來。老費想這里面睡的到底是什么人？這個時候，外面想起紛紛攘攘的聲音。看門老人過來，用長掃把撣了撣老費說，起開，起開。學生來掃墓了。老費抬頭那些學生已經(jīng)潮水般涌進烈士墓園。

那天，老費一直看著學生把花圈放在了烈士墓碑前，向烈士默哀，一個扎羊角辮的女學生代表發(fā)言，表示要向革命先烈學習。要努力學習，為新中國的建設(shè)努力奮斗。老費一直等到學生全部走光，他一個人站在剛才學生代表站過的臺上，他在想自己墓碑里睡著的那人是誰？這時，老費倒想成個真烈士，能有這么多人記得自己光光鮮鮮的死也算值。

等學生走后。老費又到自己的墓碑前坐下，他還在想很多想不明白的事?？撮T老人說要關(guān)門了，待老費走到門邊，看門老人一把揪住他說，喝兩杯再走?？撮T老人從床下摸出一壺酒，拿出兩個土碗，倒了兩碗酒，又摸出一把鹽豆，兩人只顧喝酒，也無話。老費喝得滿面通紅，看門老人說，難得醉，醉了就忘了自己是誰。老費咕咚喝干碗里的酒，便到自己的墓碑前，他很想看看里面到底是誰？老費圍著自己的墓碑轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，邊轉(zhuǎn)邊伸出兩手拍打著眼前的土堆。他又拍這范老師的墓碑說，你怎么能丟下我呢，你讓我等，我就等，現(xiàn)在你犧牲了，你還讓我也犧牲。老費又指著自己墓碑說，里面已經(jīng)有人睡了，那我以后死了睡哪里？這一夜，老費都在他和范老師的墓碑那里轉(zhuǎn)。直到第二天一縷陽光刺痛他的眼睛，老費睜眼才發(fā)現(xiàn)自己睡在范老師和他的墓碑那里。老費口干舌燥地爬起來，見看門老人倒在小屋里還呼呼大睡。他揭開水缸舀起一瓢冷水喝下，咚地摔下水瓢，離開了烈士墓園。

轉(zhuǎn)眼冬天來了。

頭天晚上下了一場雪，抬頭天是白的，低頭地上也是白的，細水巷成了一條白色帶子。細水巷的巷頭地勢高，巷尾地勢低，這大雪一鋪，青石板路成了一個大坡。小孩兒在腳上綁上兩根竹筷，手中捏著兩根竹筷，腳上的竹筷是滑板，手中的竹筷是剎車，從巷頭滑到巷尾，又從巷尾爬到巷頭。彎彎曲曲地劃出了一條冰帶子。孩子的日子是快樂的，不管刮風下雨下雪，他們都能找到高興的事做。老費籠著個小火爐坐在攤子上，羨慕地望著興高采烈的孩子。照說這樣的天是沒什么生意的，本來老費也可以收了攤子回家烤火，但現(xiàn)在老費怕孤獨，他照舊搬出寫信的小桌，掃出一塊地，并將周圍掃出的雪堆了一個兩個雪人，一個是范老師，一個是陳老板。范老師的嘴角朝上是笑的，陳老板嘴角朝下是哭喪的。

一個淌著清鼻涕的紅鼻子孩兒把手中筷子用力一拖，冰帶子上拖出一條淺淺的白線，雙腳打著轉(zhuǎn)兒停在老費堆的雪人旁。孩子問，誰呀。老費說，我從前的組織。小孩哈著凍得通紅的小手問，什么是組織？老費說，就是當家的。小孩問，什么是當家的。老費說，就是你的爹娘。小孩說，可他們?yōu)槭裁匆粋€是笑的，一個是哭的，他們不喜歡你嗎？老費說，以前他們喜歡過我。小孩踏著綁在腳上的竹筷剛要滑走，又回頭問，你的爹娘怎么都是男的？老費跟他說不清，就說，以前是，現(xiàn)在不是了。小孩說，哦，不當你的爹娘，就會變成兩個男的。話還未說完一躬身子滑出了好遠，小孩跟他的伙伴說?？?，那兩個雪人一個笑，一個哭。

4

誰都不知道老費做老師的想法。民政科長在細水巷找到了老費，他們知道老費識文斷字，便找來問他愿不愿意到第四小學教課。老費想起掃墓的日子，全校學生浩浩蕩蕩那氣勢多好。一想到每年清明能帶著學生到烈士墓園和另一個自己相遇，老費心里涌上一種說不清道不明的東西，這東西讓老費平淡而憂郁的生活有了一絲喜悅。老費說，我喜歡孩子。就這樣老費成了第四小學一個老師。

但是老費的教師生涯不到三個月就結(jié)束了，老費出事了。

老費到四小似乎就是為了這個清明節(jié)，還差半個月老費就帶著學生早早準備，他還為學生代表修改好發(fā)言稿。那天落著小雨，老費說，這不是雨，是淚，為烈士落的淚。這次老費不是站在遠處望，而是和學生一起向烈士默哀致敬。帶著學生走到墓園大門，老費朝看門老人揮揮手。這天老費很高興，很久都沒有過的好心情，他終于在這里找到了。一直到整個掃墓儀式結(jié)束，老費都保持微笑，即使在默哀時候，老費臉上還是掛著一絲不茍的微笑。一個老師悄悄伸手戳旁邊老師說，看，看，老費還笑。這嚴肅的活動，他居然還笑。那個老師扭頭看，老費知道在看他，但老費臉上卻收不住笑意，他知道自己不該在這樣場合笑，可老費控制不住自己。他在想一件匪夷所思的事。天底下哪有自己悼念自己的？他老費在做什么？他知道沒人相信烈士身份就是他的身份，這會兒看著人們追悼烈士，他便把自己當成活著的烈士來看身后事，這一看。便覺得人世間有些荒誕。

掃墓結(jié)束后，老費和學生們一起返回，但是待學生各回各家后，老費一個人又來到墓園。他摸進看門老人小屋，從包里拿出一壺酒說，上回喝你的酒，這回喝我的。兩人無話，只是悶頭大口喝酒，像是前世的兄弟。這回看門老人先醉，看門老人醒來天還是一片漆黑，他看身邊老費不見了，他揩掉眼屎以便看得更清楚，老費還是不見?？撮T老人摸摸索索，罵罵咧咧到墓地，你個鳥人，又摸到那里睡了?；钪偸呛?，你何苦跟烈士爭這個墓碑嘛。還沒走近墓碑，看門老人聽見吭哧吭哧的聲音，看門老人用手電照過去，卻見老費提著一根鋼筋使勁地撬自己的墓?？撮T老人酒全嚇醒了，你狗日的瘋了，想害死我？老費說，我就想看看里面的人是誰？我看了就把土蓋上，把圍石砌得原模原樣，這半夜三更鬼才知道?？撮T老人狠狠給了老費一嘴巴，搶過老費手里的錘子，瘋了，瘋了。老費抱著頭蹲在地上嚎啕大哭?？撮T老人踢了他的屁股一腳，指著那幾塊撬開的圍石，說，你狗日的還像女人一樣地哭，哭！天快亮了，還不趕緊收拾好?？墒沁€沒等他們收拾完，就有人來掃墓了。

法官問他為什么要這樣做。老費說，我就是想看看里面的人是誰？法官說，就是這樣簡單？老費說，是，沒想別的。說著話時，老費想，以前想的多，所以一直在細水巷等著范老師，這回沒多想，卻出事了。

這一年老費進了監(jiān)獄，和老費同時進監(jiān)獄的還有看門老人。老費覺得愧疚的是連累了看門老人，他覺得自己倒霉算了，害得看門老人也進了大牢。一想到這事老費恨不得一頭撞死。宣判那天，老費和看門老人的雙手都被反綁著，他低著的頭悄悄用余光瞟著看門老人，平日里看門老人彎腰駝背，這時卻立得直挺挺的，他好幾次被后面的人按下頭。按下他又抬起來?？葱写髸挠泻枚嗍撬男〉睦蠋煂W生，那些學生用瓜果皮砸老費和看門老人，朝他們吐口痰。因為他們不能容忍自己的老師是破壞烈士墓的壞人。幾個老師說起老費在烈士墓碑前笑的事，大家都認為他心里藏著鬼，蓄謀已久。判他八年太輕，該殺頭槍斃，甚至像古時候那樣砍頭，他們要看著老費這顆壞人頭咔嚓一聲落到地上，地下的烈士英魂才得安寧。老費被判了八年，看門老人被判了十五年。連老費自己也想不到看門老人比他判得重。后才知道看門老人原是國民黨部隊軍需處的處長。老費也就是宣判那天才知道看門老人的身份，以前還把他當成一個又窮又臟的孤老頭。宣布到看門老人時，老費耳朵直直立起，心卻里抖作一團。看門老人卻朝他撇嘴一笑，那一笑留在了老費以后的日子里，直到他燈枯油盡。

看門老人沒能熬過十五年，才第二年就死在牢中。出獄后，老費第一件事就是到東門城洞外找到了看門老人的墳，老費立在孤零零的土堆前想哭，想好好哭一場，可老費突然覺得自己連淚也流不出來，他從心頭酸到鼻尖，胸腔澎湃的盡是淚，眼睛卻干澀得像枯水的河。老費使勁拍打自己的眼睛，兩眼依然像浸不出水的枯井。他用盡全身力氣朝空曠的天地間吼了三聲，又跪在老人墳前磕了三個響頭，揉了揉干澀的眼睛，縮著身子朝西門的小石橋走去。老費來到小石橋，他轉(zhuǎn)到左邊第七眼橋墩第七排第七塊磚那里，站了片刻，他扒開刺棵抖抖索索伸出那只青筋暴跳的手，抽開那塊老磚，孔里似乎有股寒風呼地順著手指襲進他骨子，他打了個寒顫，他聽見自己的牙磕著腮幫的聲音。他定定地望著那個小孔，這是一個多么奇怪的孔，老費的地下工作在這里開始。又是在這里結(jié)束。這一個小小的磚孔仿佛裝著老費的人生。老費脖子里好像積了很多痰，他嘶啞著嗓子對著那個磚孔說，你知道范老師是我的組織，你知道陳老板是我的組織，你什么都明白，可惜你是個啞巴，你說不了話，你證明不了我。老費伸出的手又縮來，老費深深吸了口氣，再伸手咕咚把那塊老磚扔進了河里，他看著磚頭噗通落在渾濁的河里，發(fā)出一聲悶響，連水花都沒翻起就墜入水底。老費轉(zhuǎn)到橋邊，坐在橋洞邊賣品紅火柴針頭線腦的老人不見了。老費想是死了吧，恁多年了。老費站在物是人非的橋面上，想起老人那雙指甲縫都被品紅染紅的雞爪般的手，和那張皺皮柑樣的臉，長長嘆了口氣。一陣寒風進了老費脖子，老費縮著脖子，在瑟瑟寒風中往細水巷走去。

老費又在細水巷擺寫信攤兒了。

那天老費挎著軍黃挎包，抬著那張小桌一步一步朝餃面館走去。老費的動作明顯緩慢了，身子縮成一團，仿佛寒冷不是從外面襲進身子，而是從身體里面透出的。等老費搬著桌子到原來的地點，老費見自己以前的地點已經(jīng)被一個賣鐵釘鐵耙的攤子占了，那個攤子的幾只腳像從地上長出來的，老費想這鐵鋪看來在這里不是一兩年。老費把桌子移到鐵鋪攤旁，一愣生生的大嗓門吼起來，移開，移開，不要擋了我的生意。一個粗胳膊粗腿的小伙子，鼻子兩邊積著一層鐵灰，看上去倒像一只花臉的貓，小伙搬著沉沉的一簸箕鐵爪釘過來，把爪釘往鐵鋪子上一放，瞪著牛眼兇巴巴地望著老費。老費見是個生面孔，就把小桌子往后退了一尺，小伙子一把抓起老費的桌子，搡出老遠，大聲吼道，叫你莫擋了我的生意。老費不敢說什么，再說過了八年，誰還能給從大牢里出來的人留著原來的地？老費堆了一臉笑，說，好，好。再把桌子退到一個朝門邊，老費踩在一塊石頭上，連桌子帶人翻在地上。剛巧鐵匠鋪的寡婦從里出來，見是老費忙說，你回來啦。扶起老費朝小伙喊，是寫信先生。小伙罵道，什么毬人，他不就是從大牢里出來的勞改犯嗎。小伙話還沒說完，寡婦順手抄起一個簸箕啪的砸過去，小伙撩起身上系著的那塊皮圍腰，一個縱步跳開。寡婦追在后面罵，小雜種這個地點以前是費先生的。小伙說，還他，憑什么？你讓他叫呀，叫答應(yīng)了我就還他。寡婦說，唉唉，不要臉，用了恁多年，人家先生回來，你要騰出來還人家。老費說，不妨事，不妨事。旁邊就可以。寡婦對老費說，這就是我兒子大眼。老費說，大眼啊，都長得看不出了。寡婦說，就是呀，以前常到你攤子上玩耷著的瀧鼻子，你瞧這個小雜種都像頭牛一樣了。時間快啊。老費想起這漫長的八年，仿佛在地獄里熬了八十年，嘴上卻隨著寡婦說，是，快啊。寡婦把老費的桌子放鐵鋪旁，說，小雜種再敢讓你輾地，我就讓他喝馬尿。

5

寡婦叫馬銀花，十七歲嫁到細水巷的鐵匠家，她在那個十多平方米的老屋子里，一口氣為鐵匠生下了五個兒子，老五還在馬銀花肚子里，馬銀花挺著圓滾滾的大肚呼啦呼啦，把風箱扯得瘋響，扯得火星子滿屋濺，鐵匠只圍了一條皮圍腰，光了上身，從容地站在火星子里叮叮當當敲打著鐵砧上的物件。拉完風箱馬銀花幫著鐵匠敲邊錘，鐵匠把打好的東西一伸。滋滋一股白氣裹挾著濕熱騰空而起，朝著黑漆漆的屋頂上竄。這個時候，馬銀花摸著肚子，滿臉崇拜地望著騰騰霧氣中的鐵匠。仿佛在欣賞鐵匠打出來的一個鐵器。鐵匠要馬銀花為他生兩個巴掌的兒女，但是才完成一半任務(wù)，鐵匠就死了。鐵匠是突然死去的，馬銀花也想不通，鐵匠這個身體照說活一百歲也沒問題，可世間的事那由得人算呢。鐵匠帶著他的好手藝匆匆走了，只丟下一堆臉上永遠沾著鐵灰的紅耗子，和一間鐵鋪子。鐵匠的突然離世，讓馬銀花悲不自勝，就在她挺著大肚子葬了鐵匠那個夜，小五子一聲啼哭來到了細水巷鐵匠家的黑屋子里。細水巷的人都說小五子是鐵匠轉(zhuǎn)世的。馬銀花來不及好好哭上一場，斷然圍上皮圍腰，背著小五子站在鐵砧前叮叮當當敲打起來，扯風箱的活自然由大眼接下來。

晚上，馬銀花的五個兒子，就像貓一樣有的蜷著雙腳睡在鐵匠爐洞前，有的睡在紙盒里，有的睡在簸箕里，木盆是小五子的地方。每天晚上馬銀花就到爐洞前，紙盒里找他的兒子們。馬銀花找他們的方式很特別，她摸黑含著一口水朝爐洞前噴去，那邊就有聲音。馬銀花又摸索到紙盒前一腳踢上去，紙盒是有分量的不是輕飄飄的，她就知道里面有人睡著。大眼睡在馬銀花的床底下。鐵匠死后，大眼就扯開一個紙盒在馬銀花床下鋪展開來，每晚就鉆到床下睡。馬銀花罵道，大眼你屬貓的，專睡床腳。大眼已經(jīng)發(fā)出呼呼鼾聲。大眼的鼾聲有時候會讓馬銀花有種錯覺，鐵匠還活著，還睡在她旁邊，甚至她感到了鐵匠的體溫。

細水巷的男人都喜歡看馬銀花打鐵，他們說馬銀花打鐵比鐵匠有韻味得多，尤其是馬銀花身上那對豐乳隨著錘子的起起落落而跳動，看得男人心發(fā)癢。他們便有事無事跑到鐵匠鋪閑坐，一坐就是半天。馬銀花沒工夫理會。背上的小五子餓了蹬著小腳哇哇叫，馬銀花放下小五子，小五子吸奶的聲音讓他們不能自持，眼睛盯著馬銀花的雙乳，喉嚨也開始干渴。馬銀花卻不顧，眼睛望著火爐子上啪啪的火星子，說，鐵匠的周年快到了，你說人恁快就沒了一年，小五子都一歲了。馬銀花的話點燃了隔壁開茶館的大嘴壺內(nèi)心的火，終于大嘴壺瞅到一個機會。那天就是馬銀花和小五子在家，大嘴壺走到馬銀花身邊幫她解下背上的小五子，把小五子放到木盆里，將馬銀花按倒在床上。馬銀花罵道，天殺的大嘴壺，小五子看著呢。大嘴壺說，小五子還小。馬銀花說，鐵匠的魂在看著。大嘴壺說，我?guī)丸F匠疼你。鐵匠要謝我才是。馬銀花說，天殺的，天殺的……馬銀花不斷重復(fù)這話，聲音卻越來越小。木盆里的小五子望著他們，大嘴壺把小五子的木盆轉(zhuǎn)過去，小五子的臉就朝著墻角。半明半暗的屋里，一只老鼠直溜溜地轉(zhuǎn)到小五子木盆前，小五子定定看著老鼠，老鼠也直直地望著木盆里的小五子，這時馬銀花發(fā)出了長長一聲叫喚，這聲音停留在那個午后。突然，大眼不知從哪里冒出來，大眼一把抱起大嘴壺的衣服朝鐵匠爐子丟去，馬銀花尖叫一聲，把大嘴壺推下床，雙手緊緊籠著蚊帳。大眼站在墻角笑得彎腰，他一腳把小五子的木盆踢過床邊，轉(zhuǎn)身跑到爐子旁，瞪起牛眼，吭哧吭哧扯風箱，扯得滿臉通紅。

直到這一天，大嘴壺偷偷摸摸上了馬銀花的床，大眼把大嘴壺衣服丟在鐵匠爐子里，馬銀花才發(fā)現(xiàn)大眼睡床下的意圖。馬銀花倒吸了一口冷氣說，鐵匠，你陰魂不散。

馬銀花和大嘴壺的事傳遍了細水巷，而馬銀花不知，傳這事的人是大眼。馬銀花成了細水巷女人眼中的釘子?，F(xiàn)在她們在一起最多的話題就是盯好自己的男人。見到馬銀花她們就朝地上吐口水，以示和馬銀花之間那條不可逾越的界限，馬銀花的形象被顛覆了。成了細水巷人盡皆知的一個風流貨。

馬銀花就在這情形里迎來了又一個春節(jié)。細水巷人家忙得熱鬧，忙得歡喜。馬銀花并沒有歇下鐵匠攤子，帶著五個兒子白天忙完鐵匠活，晚上又忙著備年貨，馬銀花說，窮人也有三天年。最后一件事讓馬銀花犯難了，她見家家戶戶都貼了春聯(lián)，馬銀花先到巷頭找寸先生幫他寫一副春聯(lián)，寸先生說，忙。隔天再去，寸先生還是說，忙。馬銀花知道那是寸先生的托辭，便不再找他。馬銀花也沒找老費，本來老費攤子就擺在鐵匠鋪不遠，這幾日老費的生意好極了，不僅細水巷，就連別處的都跑到細水巷來寫春聯(lián)。馬銀花有意繞開他，找巷頭的寸先生，寸先生不給馬銀花面子，馬銀花也不好意思再找老費。怕老費也不給她面子。晚上，老費卻到鐵匠鋪，手里提著兩條紅紙春聯(lián)，老費說，貼春聯(lián)吧，這是我寫好的。馬銀花淚水在眶里打著轉(zhuǎn)，回頭喊，大眼，大眼，費先生幫我們寫好春聯(lián)啦。喊了一陣大眼不應(yīng)，馬銀花說，大眼不在。老費說，我?guī)湍阗N上。就到門外，馬銀花端了漿子站在門邊，這時，外面的雪花飄起來，老費說，你看看，對齊沒有？馬銀花站在老費背后說，齊了，齊了。馬銀花一直站在門外，看著老費的影子從稀稀疏疏的雪花中消失。

那時，老費還在等著范老師。也還不知道自己被埋在烈士墓園，幾年后，老費知道自己成了烈士，到處找人，厚厚材料寫了一疊又一疊，但這些材料都石沉大海，那段時間，老費成天都忙著弄清烈士墓園的烈士和自己的關(guān)系，連擺攤也沒了心腸。再說，老費擺攤是為了等范老師，現(xiàn)在不僅范老師死了，就連自己也死了。老費恍恍惚惚，不知道日后做什么。等老費到北京上訪一次回來后，突然發(fā)現(xiàn)自己對細水巷有種說不清的東西。老費又回到細水巷，仍然是做寫信先生，這回是為了生計。細水巷人原先對老費是敬重，老費能識文斷字，能寫信，關(guān)鍵是每逢春節(jié)，細水巷人家門上貼的是巷頭寸先生和巷尾老費的春聯(lián)。人們看著老費提筆一揮，飽蘸濃墨的一副春聯(lián)成了，就翹起拇指夸老費。那個時候，老費在馬銀花心中簡直就是一座比大山包還高的山。后來，細水巷人都覺得老費好笑，說他肯定是在烈士墓園中邪了，想想不對，怎么能說老費是在烈士墓園中的邪呢。便重新流傳出一個版本，說一個月黑風高的夜晚，老費到鄉(xiāng)下的舅舅家，走到半路老費感到脖子后面嗖嗖發(fā)冷，以為是刮冷風，而那個夜晚根本沒有一絲風，老費回頭卻見河邊有座墳，墳頭上坐了個黑影，老費問，你是什么人。那個黑影說，我們倆的名字一樣。從那次以后，老費就中邪了，就說自己是烈士。說歸說，他們照舊對老費好，可是當著背著把老費當了細水巷的一個笑話，他們都把老費當成一個中了邪的人。

在細水巷唯獨一個相信老費話的，是馬銀花。她對老費的話深信不疑。以前，馬銀花對老費僅是崇拜，自從那晚老費幫她寫了春聯(lián)，并親自幫她貼在門上，馬銀花心中有股熱流亂竄。她不知道老費為什么老大年齡還一個人，老費也小不了她幾歲，自己都養(yǎng)了五個兒子，老費還是孤身一人，馬銀花心里有隱隱疼痛，想老費還是沒有鐵匠有福氣，鐵匠雖然短命，卻留下五個上長之物。

除夕的炮仗噼噼啪啪響徹整個細水巷，后來到外面看放炮仗的大眼回來了。大眼后面跟著三個兄弟。馬銀花抱著小五子，看著大眼打著哈欠鉆進床下，又在爐洞前摸到一個，墻邊的紙盒和簸箕里都有人了，馬銀花說，齊了。輕手輕腳把小五子放進木盆里，順手丟上黑乎乎的棉襖，摸著黑走出鐵匠鋪。馬銀花悄悄來到老費的門口，敲開老費的門，老費說，有什么事嗎？馬銀花說，沒事。兩人就立在黑暗中，老費說，半夜了，你還是走吧。馬銀花說，我不怕。老費聽見窸窸窣窣的聲音，老費看見一團白光，像一條蛇。馬銀花說，大嘴壺是迫了我。今晚我是自己愿意，我心里歡喜。話末，馬銀花把老費脖子緊緊摟住，勒得老費喘不過氣。老費想，我是做過地下工作的人，怕什么？這夜老費又看到了活著的范老師，陳老板。馬銀花在黑暗中摸著穿好衣服，馬銀花一笑，我還以為你不成了。說這話時她感到地上涌起厚厚的潮濕氣，走到門邊馬銀花說，我還來。

6

老費沒成家當初還是要怪范老師，安排老費到細水巷時，范老師跟老費說，做這個工作連夢話都不能說，有時就因夢話丟掉性命，丟掉性命事小，關(guān)鍵是泄露組織的秘密。老費恰恰有一個毛病，說夢話。老費想反正做交通員也不會長時間，等等再考慮這事，不要因為自己的夢話惹來麻煩。誰知這一等，交通員的工作倒是結(jié)束了，但是范老師沒有來，后來范老師在烈士墓園找到了，自己就踏上了一條求證自己的道路。他滿腦子裝的全是問號。那些問號一個接一個，現(xiàn)在他要弄清的是自己是誰？老費沒想到這條路會如此艱難，他到處跑，到處找，他再也沒心思想娶媳婦的事。他陷入了一個問題里走不出來，他一定得弄清自己是誰，娶了媳婦也才能給人一個名分。不然自己活得糊涂，將來自己的女人也糊涂，老費把自己的歲月用在了弄清誰是誰上。然而，老費沒想到，還沒等自己弄清這個看似無比簡單的問題，老費就進了大牢，他在牢里蹲了八年，就想這個問題，他終于想通了。老費認為這是命。他認定自己上一世肯定欠了范老師，欠了陳老板，就像上一世看門老人欠了他一樣。剛進大牢時，老費最悔的就是害了看門老人，看門老人太屈了，太冤了，人家好端端看自己的門卻遭來牢獄之災(zāi)，他比竇娥還冤?？稍┯衷趺礃?？他們肯定是上輩子糾葛扯不清，所以來到這世算清。

從牢里出來，老費到小石橋把當年他傳送情報那孔的磚塊沉入水里，老費想徹徹底底忘掉范老師，忘掉陳老板，忘掉看門老人。把他們通通忘掉。他只想活著，只想過日子，什么烈士與他老費都沒了關(guān)系，管你誰，老費再不想踏上烈士墓園半步。那天頂著呼呼北風朝細水巷走回的時候，老費突然怨恨細水巷，害怕細水巷，這個短短的巷子，把他的命運搞錯亂了，把他原本可以風光無限的人生搞砸了。老費縮回了踩在石板上的腳步，抬頭見夜色如水的滿月如泡在一盅濃茶里，照得巷里的青石板亮光光的。鋪子是早關(guān)了門，但是老費仿佛聽見鐵匠鋪的鐵錘叮叮當當響，仿佛看見大嘴壺家的茶館里說書人啪啪的醒木聲。這巷子是那樣陌生，又是那樣熟悉。他又伸出縮回的腳，輕輕踩在古老的青石板路上，老費的革命路是在這里開始，也是在這里結(jié)束。結(jié)束得猝不及防，結(jié)束得莫名其妙，但不管以什么方式，那段革命的經(jīng)歷真的結(jié)束了。沒有任何人知道他的革命經(jīng)歷，人們只知道他是個蹲過大牢的勞改犯。老費想逃，遠遠地離開這個地方?？伤芴拥侥睦?？老費打開門鎖，門鎖已經(jīng)銹蝕斑斑，他費了好大力氣才捅開鎖孔，推開門滿屋子的塵土帶著潮濕的腥味四處飛揚。老費趴在床下，翻出一個銹跡斑斑的鐵盒子，老費打開盒子，里面是陳老板給他的那枚獎?wù)隆＠腺M把獎?wù)履笤谑掷?，像第一次拿到它那樣緊緊地握著。老費覺得握著的不是獎?wù)?，而是自己一生的命。老費抬手把獎?wù)聫哪緳诖白觼G出去，老費清晰地聽到獎?wù)侣湓谇嗍迳系穆曇簟Ｆ?，老費又跑出去把它找了回來，老費捏著獎?wù)聛淼絿鵂I紅旗餃面館，幾聲狗吠從衡器社傳來，他圍著餃面館走了一圈，他停住腳步，四處張望，月光下的餃面館朦朦朧朧，直到脖子里又鉆進一股冷風老費才緩緩回去。老費把獎?wù)路胚M鐵盒子里，這是他革命的唯一物證。還得好好留著。就在咣當一聲關(guān)上鐵盒子那一瞬間，老費有種感覺，他如同鐵盒子里這枚獎?wù)?，此生此世都走不出細水巷了?/p>

老費把自己那張寫信的桌子擦了幾遍，這回自己真的是一個寫信先生了。第二天他原來的攤位早被鐵匠的兒子大眼占了。大眼已經(jīng)長成鐵匠的模樣，晃眼一看還以為年輕時的鐵匠。大眼占了原先的地方，老費覺得該占。一個地方空了多年，也就不屬于你了。所以他只要有個擺攤地就行，寡婦馬銀花卻不依大眼，馬銀花把老費的桌子使勁戳在那，恨不得插在地里，似乎要讓大眼沒辦法拔出。老費心里有點潮濕。他想起多年前那個除夕夜，想起黑暗中那蛇一樣的白光。

餃面館依然熱鬧，老費進了餃面館，餃面館的張師傅問，還是來個大碗酸辣餃面，多放點油辣子？張師傅還記得老費喜歡多放油辣子。老費揉揉眼睛，自從上次在看門老人墳前，老費發(fā)現(xiàn)自己不會流淚了，連心里的濕氣都沒有了。他又揉揉鼻子說，生意還好啊。張師傅說，好啊。他們和老費打個招呼，也不問牢中事情，好像老費從來沒離開過細水巷，好像昨天早上才上餃面館吃了碗餃面。

回到細水巷，老費想從前等人，現(xiàn)在沒人可等了，以后更不會有了，余下的就是過日子。老費想就找馬銀花吧。鐵匠鋪還和以前一樣，一個大爐子就在門邊，爐子旁是風箱。呼啦啦風箱扯得響，馬銀花不打鐵了，大眼現(xiàn)在是個真正的鐵匠了，不僅模樣和當年的鐵匠一樣，就連裝束也一樣，都是光了上身，系著鐵匠從前用過的皮圍腰，威風地立在鐵砧前，一只手夾著鐵塊，一只手掄著錘子，三下五除二，一個像模像樣的物件就出來了。大眼淬火的動作也跟鐵匠一樣，把濺著火星子的鐵器伸進大水缸里，一股白氣吱吱地從水里出來。從白氣里鉆出一個人，馬銀花喊了一聲，小五子。小五子從風箱后過來，老費抓出把瓜子說，吃瓜子。小五子把老費給他的瓜子摔在火爐里，扭頭朝外跑了。馬銀花說，小雜種長脾氣，全都和鐵匠一樣。老費說，小五子都會拉風箱了。馬銀花把老費讓到屋，大眼眼睛都不朝老費看一下，只顧著鐵砧上的鐵器。馬銀花說，誰說不是，日子飛快，大眼都要討媳婦了。老費說，恭喜呀，恭喜。大眼又朝老費瞪起牛眼。老費避開大眼惡狠狠的目光，說，改天再來。大眼說，來個狗屁，呸。朝老費背后吐了泡口水。等老費走了，馬銀花一把揪住大眼的耳朵，大聲說，小雜種，你為什么老跟費先生過不去。大眼毫不費力就甩開她的手，說什么費先生，不就是個勞改犯。

從馬銀花家出來，老費心里像揣了一坨鐵巴，大眼對老費有敵意，就連馬銀花以前背在背打鐵的小五子也對老費有敵意。當初那一堆紅耗子。現(xiàn)在成了鐵匠留在人世的眼線，幫死去的鐵匠盯著馬銀花。大眼的眼神里分明藏著把鐵匠打出來的菜刀，這把菜刀隨時可以把老費剁成碎瓜。老費明白馬銀花心里有他，可是鐵匠那幾個兒子眼里都和大眼一樣藏著菜刀，老費退卻了，他害怕了，包括那個當年在馬銀花背上哭著的小五子，眼里都會射出那樣的目光。老費想算了，就在鐵匠鋪旁邊那個尺寸之地安生立命吧。馬銀花逼著大眼騰出來的地方被老費擋了回去。老費說，一樣，都一樣，只要有個地方安放桌子就足夠了。馬銀花說，你怪大眼？老費說，不怪。有個擺放小桌的地方就行。半夜，馬銀花瞧了瞧門棚子里睡著的幾個兒子，聽著那起起伏伏的鼾聲，說，齊了。馬銀花在暗中嘆口氣，現(xiàn)在幾個兒子大了，就在后墻外搭出一截棚子，棚子一高一低搭起兩張鋪，四個兒子睡在里面，除了小五子睡在馬銀花腳頭。走過爐洞前馬銀花突然有點悲哀，她回頭幾個兒子小時候睡的地方。日子難熬卻沒有想象的長，幾個兒子都大了，往屋子里齊齊一站，屋子光線立馬暗下來。馬銀花披上夾襖悄悄往老費住處來。馬銀花說，我日漸老了，打不動鐵。我把鐵匠鋪交還幾個兒子，由著他們來守著鐵匠留下的鋪子，我得尋個人過日子。老費說，尋到什么人了嗎？馬銀花死死按住老費說，我尋到什么人，你當真不知？老費不做聲了，他腦里是馬銀花的兒子惡狠狠的眼神。老費忽地推開馬銀花說。我坐過大牢。馬銀花說，你那是冤屈的，細水巷誰人不知我當初和大嘴壺那點事。我們正好配得起，一個是勞改犯，一個是爛寡婦。馬銀花哈哈地笑，笑得渾身發(fā)顫。老費卻哭了。老費的哭是嗚嗚咽咽卻沒有淚，老費不會流淚了。此刻，老費像馬銀花的一個兒子，在馬銀花懷里哭得萬般悲戚。馬銀花伸手想替他揩淚，老費眼里卻是干生生的。馬銀花說，哭吧，我知道你心里苦，你受的冤大了。我不知道你過去干過些什么，但我知道你是個好人，你有冤屈在身。老費哭得更厲害了。那一晚，老費看見年輕的自己，在古玩鋪里接受任務(wù)，又奔向小石橋情報交換聯(lián)絡(luò)點。他看見自己躲在刺棵里瞅著到底什么人把情報取走，等了半夜卻不見人，再看那磚孔情報卻早被人取走。老費覺得奇怪極了，他又放了一個東西進去，把磚頭塞好，又躲在刺棵里等著。老費看見一個人朝磚孔靠近，心里激動終于看到了取走情報的人，老費從后面猛撲上去，那人回頭卻是范老師。老費吃驚說，范老師，我找你找得好苦，我一直在細水巷等你，你讓我等著，我就等著不敢離開，怕你來了找不到我。范老師冷冷笑了一聲，你不是和我在一起？還找什么？老費疑惑了，在一起？什么在一起？我一直在等你找你，怎么會跟你在一起呢？范老師說，我們的墓碑就在一起嘛，何必弄得跟個生離死別一樣。老費說，不對，我要等的是活著的你。范老師說，有什么不一樣嗎？老費說，當然不一樣，你死了，沒人聽你的，你說不清我干過些什么？沒人相信我做的事，只有你知道我為你做過些什么？范老師掙脫老費的手，我就說嘛，你覺悟低，什么叫跟我做事？那是跟組織做事。老費緊緊拽住范老師，他好不容易找到范老師，要讓他去替自己做過的事作證。老費說，你就是我的證明。好了現(xiàn)在人證物證我都有了。老費歡喜拍手。范老師卻趁機躥到河邊，他回頭看著老費笑，你呀，何必那么在意生死。你看我就不在意，說著撲通范老師跳進河里。老費緊緊抱住石欄，站在橋面咚咚跺腳，狠狠地說，你死了，我說不清，說不清啊。老費伸手一摸，居然抹下一把淚，老費想不起自己的眼睛何時又會流淚了。馬銀花隔著河說，我信你有冤屈。說著也跳進河里。老費急了伸手沒抓住，老費醒了一摸被窩，半邊涼絲絲的，馬銀花不知什么時候走了。

7

大眼呼嚕呼嚕喝完一大碗稀飯。又吃了幾個饅頭，取下身上的皮圍腰撂在風箱上，蹲在風箱旁邊捧著碗吃飯的小五子斜眼瞧了瞧大眼，他看見大眼揣了把菜刀出門。大眼啪啪敲開老費的門，也不進門就站在門口說，跟我出去。老費沒動，大眼掏出菜刀用大拇指在刀刃上刮來刮去。老費想大眼還是把藏在眼睛里的菜刀拿出來了，便跟在大眼背后。他們走過了國營紅旗餃面館門口，走過了鐵匠鋪，走過了大嘴壺的茶館，最后出了細水巷。他們來到了東門瓦窯上，北風掠過空曠的瓦窯，老費回頭四處除了瓦窯墳頭就是他和大眼了。老費停住叫問，大眼。你要做什么？大眼不吭聲還在走，一直走到那座最大的瓦窯旁大眼才停下步子。大眼蹲下來，老費也跟著蹲下來。大眼又摸出那把打著鐵匠家標記的菜刀，老費說，大眼你夜半三更把我叫到瓦窯，到底要說什么？要做什么？老費還想說我以前做過地下工作，那是把腦袋拴在褲腰上的事，我都沒怕過。老費張了張嘴卻沒有說出來。跟大眼這個愣頭青有什么好說的。大眼抬起頭，眼里的目光卻沒有剛才烈了，他說，你娶了我媽吧。大眼的話禿頭禿腦，老費不語。大眼又說，你娶了我媽吧。老費說，大眼你大半夜把我叫到這里，就是為了說這話？大眼說，是。老費說，為什么你會突然這樣？大眼說，我知道我媽喜歡你，細水巷沒人信你，我媽信你。老費說，就為你媽信我，我就娶她？大眼說，你也喜歡我媽。老費真的不知鐵匠的這個兒子心中到底在想什么。大眼又說，你娶了我媽吧。老費說，這是大人的事。大眼一下子攔住，不是，這是我的事，我喜歡大嘴壺家的大丫，大丫說我家擠得跟豬窩。除非騰出房子她才肯嫁給我，你一個人住寬著哩。老費明白原來這小子尋思把馬銀花推給他的原因是這樣。大眼撲通跪在老費面前，如果你不答應(yīng)我今天就斷了自己的指頭。老費看見大眼手中的菜刀閃著鋒利的光。這是一個寒冷又是一個奇怪的夜。鐵匠的兒子用這種奇怪的方法向老費表達了他的想法。老費覺得有些好笑，馬銀花要被鐵匠的兒子攆出門。

馬銀花卻歡天喜地，她認為這是大眼最孝順她的一回。只是讓馬銀花心頭有點不舒展的是大眼跟誰不好，偏偏跟了大嘴壺家的大丫，這個親家以后怎么來往，但是一想到自己能跟老費過日子，心頭的褶皺也就熨平了。馬銀花想自己從進了鐵匠鋪沒多久，背上就不歇氣的贅著鐵匠的兒子，現(xiàn)在小五子也會拉風箱了，馬銀花應(yīng)該喘口氣了。當晚，馬銀花收拾了幾樣東西就到了老費家里，出門時她看到坐在風箱前打瞌睡的小五子，馬銀花像以前一樣，含了口水噴過去。小五子醒了。馬銀花看著五個兒子說，我到老費那里去了。馬銀花的口氣仿佛不是去嫁人，只不過是出去串個門而已。

一天馬銀花從床底下翻出個鐵盒子，打開一看是一枚獎?wù)隆ｑR銀花不知這是什么東西，便捧著獎?wù)碌綄懶艛傋由蠁柪腺M，老費說，過去的東西。晚上等老費回到家，馬銀花把那枚獎?wù)虏恋酶筛蓛魞?，放在桌上，還在前面上了炷香。馬銀花說，這么好的東西怎么能丟在床底，得好好供著。老費說，何必。那夜，老費跟馬銀花講了他的過去。以往都是只言片語，這回他把自己怎樣做陳老板的交通員，陳老板叛變后，怎樣等著范老師。后來到墓園找犧牲的范老師，也找到了自己的墓碑。這些話與其說給馬銀花聽，倒不如是在說給自己聽。每細細地訴說一遍，老費又好像到了過去一回。這時候老費才發(fā)現(xiàn)自己根本走不出過去，他曾經(jīng)想忘掉這些，可越想忘掉越忘不掉。馬銀花住過來后，老費便一遍一遍地講給馬銀花聽。馬銀花不知聽了多少遍，但是馬銀花一點都不煩，這時的她像一個少女杵著下巴，靜靜地跟著老費回到他的從前。對于老費的過去，馬銀花感到陌生，但是她喜歡跟著那些故事走啊走，這是鐵匠永遠不能給她的，鐵匠除了讓她大了五回肚子，無法把馬銀花帶進一個神秘而陌生的世界。在老費一次又一次的復(fù)述中，馬銀花漸漸熟悉了那個世界，熟悉了范老師，熟悉了陳老板。有一回馬銀花說，陳老板死得可憐，范老師還有一座墓碑。老費一聽不高興了，你覺悟低呀，范老師是烈士，陳老板是叛徒，叛徒死無葬身之地活該。馬銀花說，陳老板對你好啊，你的獎?wù)逻€是他給的。老費說，他是幫組織給我的。馬銀花說，那還不是他給的。老費跟馬銀花講不清，索性閉上嘴打起呼嚕。馬銀花坐在一片呼嚕聲里說，對你好的人還是陳老板。

老費擺攤子去了，馬銀花洗凈臉。換了一身干凈衣服，她對著放在桌上的獎?wù)伦髁藗€揖，把擦得亮閃閃的獎?wù)挛赵谑掷?，對著手中的獎?wù)抡f，你的冤我替你申。做了鐵匠的女人，給鐵匠生了五個兒子，鐵匠值。這回做了你的女人，我替你找回清白，讓你也值。馬銀花捏著獎?wù)鲁鲩T了。老費收攤回去，不見馬銀花，也不見了那枚獎?wù)?，老費到鐵匠鋪也沒有馬銀花的蹤影。老費找到馬銀花的時候，馬銀花已經(jīng)死了。馬銀花是在上訪時候從五樓的窗戶跳下來死的。

馬銀花來到民政科，找到的還是當年老費找過的那個民政科長，民政科長有些老了，一綹頭發(fā)耷拉在光禿禿的頭頂，像旱地里突兀長出的草。他摸著禿頂說，怎么又來翻案。這是我遇上過的最荒唐的一件事。老費自己都認了，你又來鬧什么？馬銀花說，他那是沒得辦法。民政科長說，你是他的什么人？馬銀花拖過一張椅子坐下，慢吞吞地說，我是他的女人。民政科長說，胡鬧。事隔那么多年，老費以前不是連京城都去過，怎么樣，如果是事實早就翻案了，那還會等到現(xiàn)在。馬銀花說，老費是老實人，這個東西是老費組織給他的。馬銀花攤開手掌中的獎?wù)?。民政科長不屑地說，這能說明什么？馬銀花一巴掌拍在桌子上。把桌上的杯子都震得晃起來。滿臉憤怒地說。把他當成烈士不說了，只要人好好活著，當不當烈士無所謂。但是老費做過地下黨，為什么你們一個都不信？民政科長說，這不是我們信不信的問題，我們要的是證據(jù)，是事實，有嗎？馬銀花說，范老師和陳老板知道。不知為什么說到范老師時候，馬銀花發(fā)現(xiàn)自己的牙齒狠狠咬下去，盡管老費跟她說過多少次，范老師是烈士，陳老板是叛徒，是壞人?？神R銀花心里恨的是范老師，而不是陳老板。她曾對老費說，范老師把你支在細水巷等著，可他的影子都不見。老費說，他犧牲了呀，只是我不知。馬銀花說，反正就是他讓你等的，才把你等得坐大牢了，我恨范老師。老費說，范老師已經(jīng)是烈士了，你怎么能恨人家呢？馬銀花說，反正我就是恨他。這時馬銀花一咬牙差點在民政科說出了她恨范老師的話，她緊緊咬住自己的舌頭，把到嘴里的話咽下去，她說，要事實嗎，你到地底下去要呀。范老師在烈士墓園，陳老板也在地底下，你去要呀。民政科的人見狀忙推搡開馬銀花，跟她說?？崎L要開會去了。本來聽到民政科長要開會，馬銀花后退了兩步，民政科長走到門口甩出一句話，一個破鐵玩意，誰都可以做，只要到鐵匠鋪要多少有多少。這句話激怒了馬銀花，馬銀花一下跳起來，放屁，做你媽個頭。她像一頭發(fā)怒的獅子，縱步到門邊，眼里充著血。高高舉起手中那枚獎?wù)拢プ鲅?，你這驢日馬生的烏龜王八。有本事你做一簸箕來給老娘看，睜開你的青光眼瞧瞧，這獎?wù)率氰F匠鋪做得來的嗎？這獎?wù)率悄氵@烏龜王八配有的嗎？說完馬銀花伸起小指頭，呸，在小指吐泡口水倒下小指，朝民政科長甩了甩。民政科長怒了，極力克制著壓低嗓音。爛潑婦耍什么橫，你不就是細水巷鐵匠鋪里的寡婦？哼，哼……馬銀花從鼻子里哼了幾聲，厲聲說，老娘現(xiàn)在是老費明媒正娶的女人。告訴你，今天你敢從這道門里走出去，我就敢從窗子跳出去。民政科長以為馬銀花嚇唬他，這些年在民政科什么沒見過，遇上潑婦就先出去躲躲，這是他們的戰(zhàn)術(shù)。民政科長歪了一下嘴角，推開馬銀花，轉(zhuǎn)身朝門外走去。就在他走了幾步時，聽到一聲悶響從窗戶砸下去，忙回頭，只見那扇窗戶的玻璃在搖晃，馬銀花卻不見了。頓時，辦公室所有人都驚呆了，頓了幾秒，有人驚叫。真的跳樓了，真的跳樓了。民政科長歇斯底里地咆哮，你們都是死人，為什么不攔著她？辦公室的人說，誰知道她會真跳。

老費花了很大勁才扳開馬銀花緊握的右手，那枚獎?wù)逻€在手中。老費輕輕拿起獎?wù)?，撫著馬銀花的手說，你傻呀，你跟我不就圖個過日子，瞧，現(xiàn)在你把日子弄得一團糟。老費使勁揉了揉不會流淚的眼睛，一揚手，那枚獎?wù)嘛w了出去，老費清晰地聽見獎?wù)露＿垡宦暵湓谏砗蟮乃疁侠铩?/p>

責任編輯：卓慧