閆晗

第一次來(lái)北京的時(shí)候，爸媽對(duì)這里的印象是極差的。那天陪他們熟悉環(huán)境，順道去西點(diǎn)店買(mǎi)面包吃。他倆拿著面包先出了門(mén)，我在后面等著刷卡付錢(qián)。我結(jié)完賬一推門(mén)，見(jiàn)到一個(gè)中年婦女在很兇地謾罵：你們這些人，素質(zhì)真低……怎么亂拿別人東西，真討厭……

我爸正坐在路邊的花壇石階上吃面包，媽媽在一旁站著，眼神迷茫。媽媽告訴我，爸從路邊的自行車(chē)筐里拿了頁(yè)廣告紙墊著坐會(huì)兒，“不都是路上別人發(fā)的沒(méi)用的東西嗎？她怎么這么兇呢？”爸把廣告紙放回她車(chē)筐里了，那女人依舊不依不饒，機(jī)關(guān)槍似的往外蹦著難聽(tīng)的話。

在這種情況之下，我很窘迫，想為爸爸分辯幾句，卻又覺(jué)得跟她理論也是徒勞。我本能地責(zé)怪爸爸：“你干嗎從人家車(chē)筐拿廣告紙啊？”繼而又恨他老老實(shí)實(shí)地原地不動(dòng)，便拽他：“趕緊走吧，在那兒待著干嗎，聽(tīng)人罵啊……”

爸是性格木訥的人，從不擅長(zhǎng)與人爭(zhēng)辯，即便是在老家，被人拿話噎著了也常常是訕笑著過(guò)去了。媽是好強(qiáng)的，這回卻也不說(shuō)話，也許是在陌生的地方不愿與人爭(zhēng)執(zhí)。我們?nèi)齻€(gè)人一肚子悶氣，一路沉默著走回去。

那時(shí)候我正挺著大肚子，不愿與人起爭(zhēng)執(zhí)唯恐發(fā)生推搡等不良后果。由于這個(gè)原因，我原諒了自己的毫不作為，決定努力將此事忘掉。真的，這個(gè)城市不全是這樣兇惡又得理不饒人的人啊。

父母也在一天天中逐漸適應(yīng)了這里的一切。他們?cè)诔?、菜?chǎng)、公園里留下足跡，跟樓下存車(chē)處的大爺、小區(qū)理發(fā)室的老師傅熟絡(luò)起來(lái)，漸漸有了些交情。到孩子出生后，他們帶著小朋友出門(mén)，陌生人搭話多了，生活的圈子也隨之?dāng)U大。我這才發(fā)現(xiàn)，這里生活著一大批和我父母一樣，背井離鄉(xiāng)來(lái)給兒子、女兒帶孩子的老人。

我媽為人熱情，很快結(jié)識(shí)了很多小朋友的姥姥和奶奶。她并不知道對(duì)方姓甚名誰(shuí)，只是知道是誰(shuí)誰(shuí)的姥姥，誰(shuí)誰(shuí)的奶奶——每個(gè)人都圍繞著小孩子而存在。一開(kāi)始也只是寒暄幾句，天長(zhǎng)日久，便有了更深入的交流：生活在城市的種種不便，和女婿的相處，和兒媳婦周旋，兩代人觀念的差異……樓下的北京老太太熱情友好，送來(lái)孫子的舊衣服，媽蒸了膠東大饅頭還人情……在這基礎(chǔ)上建立的友情，雖不深厚，倒也足以讓人感覺(jué)到安全與舒適。

媽媽感到了這個(gè)城市的美好與包容：別人的處境也跟你差不多，你遇到的問(wèn)題，其他人也會(huì)遇到。一晃大半年過(guò)去，她絮絮叨叨說(shuō)：以后如果一直在這邊待著，也是可以接受的。不過(guò)這是以后，今年冬天還是要回去的，因?yàn)槲覡敔斶€健在，他們得回去照顧。五六十歲的年紀(jì)，因?yàn)樯嫌欣舷掠行?，還得如候鳥(niǎo)一樣在他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)奔波遷徙，勞心勞力。

離開(kāi)的前一天，小朋友的外衣臟了，媽媽如往常一樣拿去手洗。搓著搓著，她突然淚流滿面——明天就回去了，不能再為外孫子洗衣服了。