林楚方

幾乎沒有“不高興”，甚至記者接觸的一些央視相關(guān)人士還表現(xiàn)得有點欣喜，這背后的潛臺詞，是春晚這么多年來已經(jīng)成為“燙手山芋”——后來馮小剛在新聞發(fā)布會上專門用了這個詞，一點也沒避諱。

7月12日下午，央視有關(guān)春晚的新聞發(fā)布會一結(jié)束，媒體們就忙著上臺搶“通稿”，而關(guān)鍵的消息早在網(wǎng)絡(luò)上隨著發(fā)布會一起傳播：馮小剛受聘擔(dān)任總導(dǎo)演，趙本山擔(dān)任副總導(dǎo)演；北京人民藝術(shù)劇院院長張和平、知名導(dǎo)演趙寶剛、喜劇演員沈騰等共同擔(dān)任春晚策劃。

在說完那句著名的“我就不感謝領(lǐng)導(dǎo)了，我頂著罵名，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該感謝我”之后，馮小剛和他的春晚導(dǎo)演班子離開喧囂的發(fā)布會現(xiàn)場，去了樓上的小會議室。

這是這個團隊在消息正式宣布后的第一次會議，很多人都是馮小剛往年除夕夜十點后自己組織的飯局上的?？汀２贿^根據(jù)記者向多方知情人士了解，這看起來是一場十分“糾結(jié)”的會議。

據(jù)了解，在開談前，央視臺長胡占凡先給各位導(dǎo)演們做了有關(guān)春晚的幾點介紹，講完之后引發(fā)了與會人員一陣感慨：大意就是，來之前真心覺得辦春晚挺難；現(xiàn)在聽臺長講完話，打心眼里覺得，辦春晚果然很難。

隨后的討論中，有人提醒馮小剛在把握原則和尺度上，不要太“過于自我”，對有些可能會傷及某類人群的東西，還是要小心處理。

不過現(xiàn)場也有人提及，有時候也要仰仗馮小剛的“固執(zhí)”。畢竟馮小剛是總導(dǎo)演，不能人家東來一句，西來一句，都跟著走。

對大家的意見馮小剛笑言是：“一邊鼓勵我，一邊嚇唬我?！彼髞碚f，希望既表達公眾的“愿望”，也能表達一些“怨氣”。

這是央視春晚史上，第一次外請總導(dǎo)演。馮小剛出任春晚總導(dǎo)演，也是高層點將。央視對于將這個“嚴(yán)峻的任務(wù)”轉(zhuǎn)交給外人，幾乎沒有“不高興”，甚至記者接觸的一些央視相關(guān)人士，還表現(xiàn)得有點“欣喜”。這背后的潛臺詞，是春晚這么多年來，已經(jīng)成為“燙手山芋”。后來馮小剛在新聞發(fā)布會上專門用了這個詞，一點也沒避諱。

雖然是新手，但馮對春晚的深淺，自然有自己的感受。此前央視戲曲音樂部主任郎昆和馮小剛相識多年，得知馮小剛要任春晚總導(dǎo)演時，執(zhí)導(dǎo)過多屆春晚的郎昆曾找過馮小剛，大意為：我還算有些經(jīng)驗，有什么能幫忙的，隨時給個話。

郎昆沒有出現(xiàn)在官方公布的春晚團隊名單中。但在新聞發(fā)布會后的第一次會議上，當(dāng)著中央電視臺臺長胡占凡的面，馮小剛強烈要求拉郎昆“入伙”。后來正如有媒體標(biāo)題所述，“郎昆回歸春晚當(dāng)謀士”。

繼續(xù)回到7月12日下午15時，央視大樓北邊的梅地亞中心二樓多功能廳，2014年新科春晚總導(dǎo)演馮小剛，一襲紫T藍褲休閑扮相，在渾厚的男中音旁白介紹里，赴任亮相。

“今兒呢，他們說比較正式，所以我寫了一稿兒，別說錯了話?！睅е唤z也沒想遮掩的習(xí)慣性壞笑，馮小剛從褲兜里掏出來一張紙，開始那段其后幾天傳播頗廣的發(fā)言。

“接到領(lǐng)導(dǎo)通知，我馬上產(chǎn)生了兩個念頭：第一個是為什么是我？第二個就是挨罵。春晚辦了31屆了……讓我導(dǎo)春晚這事兒，不是我膽大，是央視的膽兒太大了……聾子不怕雷，我就導(dǎo)一回?！?/p>

雖然今年很罕見這么早就召開了有關(guān)春晚的新聞發(fā)布會，外界輿論也對此高度關(guān)注，但馮小剛等主要人員的就任發(fā)言央視沒有進行直播，會后央視也沒對馮小剛做任何專訪。相關(guān)人士說，“少說多做”，是央視高層對此次邀馮小剛執(zhí)導(dǎo)春晚的基本態(tài)度。

在等待馮小剛發(fā)言結(jié)束，連線現(xiàn)場記者復(fù)述的直播空當(dāng)，新聞頻道插播了馮小剛與此前春晚的交集專題：1994年的春晚，馮小剛和王朔、劉震云一起給馮鞏牛群寫了《點子公司》；1996年馮小剛又和郭達、蔡明合作了《機器人趣話》。

馮小剛一連給馮鞏寫了四個小品，那都是在上世紀(jì)90年代中后期，正是馮小剛事業(yè)最狼狽不堪的時期。他和王朔合作的影視劇屢屢遭斃。1996年某天，馮、王二人接到電話趕去北影廠，辦公室里，領(lǐng)導(dǎo)班子就坐一排，廠長說：“還是我來念吧，電影局急件：你廠劇本《過著狼狽不堪的生活》收悉……劇本對于挑逗、追逐、強奸女性津津樂道，反復(fù)咀嚼玩味男女之間的性欲及不正當(dāng)?shù)那楦小?/p>

這一劇本后來更名為《一聲嘆息》在影院上映，已經(jīng)是下個世紀(jì)初的事情。

那段時期，用馮小剛本人的話說，他顯然是一個被領(lǐng)導(dǎo)打入另冊的導(dǎo)演。

一年后，1997年，韓三平叫來了馮小剛?！绊n廠長說，當(dāng)初電影局領(lǐng)導(dǎo)班子重組，工作重心是抓整頓，你剛好撞到槍口上了；現(xiàn)在不同了，他們的屁股已經(jīng)坐到板凳上來了……”馮小剛在書中回憶。

體制內(nèi)的規(guī)律是通用的。據(jù)《中國周刊》報道，哈文執(zhí)導(dǎo)2012年春晚時，臺長焦利的指示是“要創(chuàng)新”，沒想當(dāng)屆春晚還沒播出，對哈文的要求就變成了“不出事”。

回到1997年的那場談話，韓三平替馮小剛做了主：“你應(yīng)該發(fā)揮你的特點，拍一部賀歲片?！瘪T小剛沒得選。讓馮小剛拍“主旋律”大片，領(lǐng)導(dǎo)韓三平說自己也不放心。

實際上，并非“正規(guī)軍”出身的馮小剛一直在別人面臨困境的時候，作為“闖一闖”的角色使用。

中國第一部本土賀歲片《甲方乙方》是韓三平和紫禁城影業(yè)的張和平打造的產(chǎn)物。當(dāng)時二位大佬目的明確：救市。

上世紀(jì)90年代，中國電影業(yè)前景堪憂，正如黃宏和侯耀文在1994年春晚小品《打撲克》里的臺詞所說，電視演員比電影演員大，電影不景氣，演員們都跑去電視上混熟臉了。

即便如此，馮小剛最早也不是唯一選擇。“凱歌也好，張藝謀也好，都是科班出身，凱歌還是世家，他們有一種貴族優(yōu)越感；而小剛，他在當(dāng)年反而是有一些自卑感的?！睍r任新影聯(lián)副總經(jīng)理的高軍在2010年接受采訪時回憶說，他們的市場理念不可能強加給張、趙，而“馮小剛當(dāng)時是可以的”。

高軍還提到，《甲方乙方》試映時出了點事故，聲畫不對位，從頭調(diào)也不是特大的事，可馮小剛當(dāng)場就放聲大哭，眼淚鼻涕俱下。

1997年，馮小剛已經(jīng)39歲了。

“這次領(lǐng)導(dǎo)委派我來執(zhí)導(dǎo)春晚，我覺得就已經(jīng)給這屆春晚定調(diào)了。我也請在座的各位審查領(lǐng)導(dǎo)高抬貴手網(wǎng)開一面……春晚的最高標(biāo)準(zhǔn)就是博人民一笑，我確信，這是咱們習(xí)總也不會反對的，況且我們這些受黨教育多年的文藝工作者也出不了大格?！?/p>

一位知情人士告訴記者，他知道的包括春晚導(dǎo)演團隊內(nèi)，有的人也只是在召開發(fā)布會幾天前才知道“馮小剛要來”，但除此之外，也并未知道更多消息。

知情人士說，相關(guān)參與者聽到此消息后“心里就有譜了”，稱這是個“好信號”?！昂眯盘?？他指的是‘馮小剛當(dāng)導(dǎo)演，還是‘讓馮小剛來當(dāng)導(dǎo)演？”記者問?！澳钱?dāng)然是‘讓馮小剛來，信號感更強?！?/p>

此次公布的馮小剛春晚團隊名單中，兩位年輕策劃：來自開心麻花的沈騰和彭大魔也一度受到媒體關(guān)注。因為，開心麻花已經(jīng)連續(xù)兩屆參與春晚小品。而他們的作品在層層遞審時受到了領(lǐng)導(dǎo)們的保護。而不可否認(rèn)的是，領(lǐng)導(dǎo)也有難處。10年前，2002年，馮小剛在書中也表達了這種“體恤”：“公平地說，這幾年電影局對我的影片也一路開綠燈放行……有時他們認(rèn)為不是問題的問題，上映后，就有人寫信告電影局的狀，弄得領(lǐng)導(dǎo)還得替我做檢討，比‘竇娥還冤”。

歷數(shù)馮小剛電影事業(yè)的一路“貴人”，其實大多數(shù)都如韓三平般，來自“領(lǐng)導(dǎo)”階級。

上世紀(jì)90年代初，馮小剛參與編劇了電視劇《編輯部的故事》這部以諷刺幽默見長的喜劇，引發(fā)了有關(guān)方面的不快，一時陷入播出危機。恰逢1992年春節(jié)前夕，分管意識形態(tài)的中央領(lǐng)導(dǎo)李瑞環(huán)前往北京市文藝單位團拜。

馮小剛的書里記載了如是一幕：

馮小剛適時站了起來，“瑞環(huán)同志，您看了我們的《編輯部的故事》了嗎？”李瑞環(huán)笑著點了頭。馮小剛心一下踏實了一塊，又問：“您覺得怎么樣？”會議室變得非常安靜。李瑞環(huán)想了想，說：“藝術(shù)上我不懂，是外行。政治上我認(rèn)為沒有問題。內(nèi)容上，是人民群眾喜聞樂見的……鐵映同志你有什么看法……”

“觀眾不是很反感虛假空洞和浮華嗎……我們的策劃劉恒老師，定了六字方針，真誠溫暖振奮，我再加倆字好玩……我們向相聲小品作者傳達一個愿望，把你們最想表達的，最好玩的東西寫出來，千萬不要還沒有邁開步，就先自我閹割，自我審查。”

針對馮小剛上面這段發(fā)言，某位央視工作人員對記者說：“（馮小剛）這話兒一聽就是沒挨過春晚審查的刺兒?！?/p>

“但凡失敗的春晚，都是想標(biāo)新立異，這是春晚大忌。”2011年春晚總導(dǎo)演陳臨春此前也參與過多屆春晚導(dǎo)演工作，這是他得出的結(jié)論。

但對于春晚的質(zhì)疑，“活靶子”仍然是央視導(dǎo)演。事實上，央視春晚自1993年起實行的內(nèi)部競標(biāo)制，也日漸流于形式?！斑@些年，一看競標(biāo)名單：一個是文藝中心某主任，導(dǎo)過N場春晚；另外幾個都是制片人，基本上就能猜到結(jié)果了。”一位央視人員對記者說。

記者統(tǒng)計了春晚史上共計14位央視總導(dǎo)演履歷，其中八位都擔(dān)任或曾擔(dān)任央視中心或部門主任一級領(lǐng)導(dǎo)，他們在迄今31屆春晚中，占據(jù)了19屆席位。

央視人士對記者說，某種程度上，讓有春晚經(jīng)驗的主任領(lǐng)導(dǎo)或者老同志再三執(zhí)導(dǎo)春晚，是出于安全考慮。而安全，正如歷屆春晚團隊所言，是作為國家項目的春晚，最大的利潤。

有過多屆春晚工作經(jīng)驗的袁德旺就曾對媒體坦言，他參與的兩次春晚競標(biāo)，都是被臺領(lǐng)導(dǎo)要求的：一次是香港回歸的1997年春晚，一次是2004年春晚。回顧過去一年，是當(dāng)屆春晚的一個重要任務(wù)，而2003年，正是中國領(lǐng)導(dǎo)人換屆年。

隨著春晚影響力的擴大，從1990年開始，春晚的開場白也發(fā)生重大變化，主持人趙忠祥說：“全國的父老兄弟姐妹們，向各條戰(zhàn)線的同志們……向臺灣同胞、港澳同胞和海外僑胞……拜年?！?/p>

“1990年以后的春晚，基本上變成了對過去一年黨和國家重大政治事件的一個回顧和總結(jié)?！贝和砝蠈?dǎo)演袁德旺接受《中國周刊》采訪時說。

“中國中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會”，終于成為了一個體現(xiàn)國家意志的國家項目。這之后的春晚，也拋棄了“聯(lián)歡”的形式，變成了現(xiàn)在觀眾熟知的“慶典”模式。

“現(xiàn)在已經(jīng)不是眾口稱頌的年代了，挨罵是做事的人正常的待遇……何況要讓全體人都罵我和讓全體人都喜歡我一樣難，能讓一半觀眾滿意，我這累就沒白受……最后開句玩笑，我就不感謝領(lǐng)導(dǎo)了，因為我頂著罵名干這件事兒，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該感謝我?！?/p>

為什么是我？2000年，劉震云把馮小剛夢寐以求了六年的《溫故1942》劇本交到他手里時，馮小剛也曾這樣問過劉。

馮在書中提到，他對劉震云說：“在別人看來，我可能不是拍攝這樣一部影片的最佳人選?！眲⒄鹪苹卣f：“我們的確有幾個優(yōu)秀的前鋒，但他們已經(jīng)沖到了底線，我看到馮老師你恰在此時從中路插上，球就傳給你吧?！?/p>

而現(xiàn)在，馮小剛面臨的，是被傳過來的一個更大的球。

此前一條來自央視新聞頻道的消息說：2013年6月8日，有領(lǐng)導(dǎo)到央視調(diào)研春晚籌備工作并強調(diào)，要面向全社會邀聘總導(dǎo)演及各門類節(jié)目導(dǎo)演，組成強有力的導(dǎo)演團隊，把最新理念、最有特色的創(chuàng)意體現(xiàn)到春晚節(jié)目中來，引領(lǐng)時代新風(fēng)尚，傳遞社會正能量。

如同當(dāng)年為拯救中國票房大業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)韓三平看上馮小剛一樣，在相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)視察央視一個月后，馮小剛被選中，接過了這塊“比火還火熱”的燙手山芋。

自2011年春晚開始，央視春晚導(dǎo)演的選取機制又由競標(biāo)改回了指定。央視內(nèi)部人士告訴記者，如果說之前擔(dān)任春晚總導(dǎo)演還能收獲一些名氣的話，這一“福利”在2008年左右淪為了一根徹底的雞肋。

2008年，中國網(wǎng)民數(shù)量超過5億，首次大幅超過美國，躍居世界第一。對于春晚的溫和批評時代，一去不復(fù)返了。

不過在另外一些人看來，春晚導(dǎo)演的“雞肋”說并不準(zhǔn)確。盡管近年來電視受眾流失嚴(yán)重，但它仍然是中國第一強勢媒體。央視副臺長孫玉勝在他的《十年》一書中提到：中國家庭的客廳中央是一個頗耐人尋味的地方，千萬年來，這里擺放著家中最值得敬重的東西：牌位、尊者塑像、恩人紀(jì)念物……在上世紀(jì)90年代，擺放在這一位置的，是一塊蒙著絨布的電視機。第四媒體之所以沒有成氣候，從這個位置也可見一斑，計算機從來就沒有堂而皇之地擺放在“中堂之上”過。

至少，現(xiàn)在無論春晚是“聯(lián)歡”，還是“慶典”，30年來，中國人一直在看。

在另外一些人看來，接過春晚這個皮球，也是馮小剛試圖獲得更多官方“主流”認(rèn)可的一個努力。此前，媒體采訪馮小剛時總愛拿“你獲獎不多”問話，馮小剛也多拿“票房”、“觀眾”、“人民”這樣的詞匯應(yīng)對。

馮小剛作品的獲獎命運也如同導(dǎo)演本人一樣，自從《甲方乙方》獲得由觀眾投票選出的百花獎后，馮小剛的電影只得百花，不得金雞。在《一聲嘆息》角逐金雞失利后，馮小剛曾放言“永不參加金雞獎”評選。但當(dāng)金雞向他的《大腕》召喚時，他又欣然出席，然后再次被拒之門外。

2008年，馮小剛憑借《集結(jié)號》獲得了中國電影三大獎里的第一個導(dǎo)演獎，還是百花。馮小剛對媒體說：“這獎不該給我，讓我到死的時候，別人給的悼詞是‘他一輩子沒得過獎”。

就在馮小剛言稱“不想再較勁”時，衰退的金雞向他伸出了橄欖枝。2009年，還是憑借《集結(jié)號》，馮小剛得了兩個導(dǎo)演獎：金雞獎和代表官方獎項的華表獎。

而現(xiàn)在，即將執(zhí)導(dǎo)春晚的馮小剛就跟當(dāng)初執(zhí)導(dǎo)奧運開幕式的張藝謀一樣，將證明自己在另外一個領(lǐng)域的地位。

不過馮氏幽默依然不變。在開頭春晚新聞發(fā)布會上的念稿發(fā)言里，鏡頭里的馮小剛雖偶有念串行，但這位中國當(dāng)今最成功的電影喜劇導(dǎo)演，仍精準(zhǔn)掌握著每一段發(fā)言的“包袱”節(jié)奏。

只在一處，馮導(dǎo)略微恍了恍神：那是正式發(fā)言前，馮小剛隨口講了幾句暖場話，說到執(zhí)導(dǎo)馬年春晚有講究，他和馮驥才“二馬”都姓馮，張國立、趙寶剛等人都屬馬，團隊總共九匹馬時，發(fā)布會現(xiàn)場剛剛還在放送《春節(jié)序曲》和《鬧新春》的CCTV音箱里，傳出了幾聲馬嘯。馮小剛嘴角揚了揚說：“嘿，有點意思了。”